侯放半天说不出话来，等能开口了，先是抹了一把脸，把脸上所有的汗先擦一遍，才说：“跳得不好？”
林一言看着他对自己投来的目光，眉头不由得锁得更紧：“换一天跳，换个机会跳，又会要你的命？”
夏至从来没听过林一言用这么严厉的语气对其他人说话，更不要说此时是对侯放。这让他很不安，又偷偷去觑程翔，可这时程翔已经退到了一边，微微垂着眼，仿佛在沉思。
“……太想跳了。”侯放低眉一笑，重重吐出一口气，往椅背上一靠，“总觉得今天不跳，以后说不定就再不能跳了。贝多芬啊……如果真的这是最后一次，有这个曲子陪着，也不亏了。”
他说完这句，林一言没有再说话。侯放又笑一笑，好像直到这时才留心到夏至的在场——正一脸不敢说话的样子，眼睛里却交织着渴望和焦虑，闪啊闪地朝着这边望过来。
夏至这手足无措的样子看得侯放又是好笑又是好气，加上此时并没有外人，一些场面上的作派也就不必再演。他感觉到腿上的刺痛正在慢慢消退，就对夏至点点头：“你过来。”
夏至老老实实地走过来，还没站定，正急切地要开口，可侯放打断了他，反而是问他：“礼拜天你跳完舞，准备去干什么？”
怔怔盯着他半晌，夏至低声说：“我想回扬声，回去练习，排新的舞，做什么都好，我想回去。”
侯放短促地笑了一下，往四下一看，他挑一挑眉，继续问夏至：“舞蹈辜负了你吗？”
他被问得不明所以，直勾勾地看着侯放，又完全是下意识地摇起头来，过了一会儿后，用连自己都几乎听不见的声音说：“对不起。”
侯放不理会他的道歉，再问：“现在在这个屋子里的人，又有谁是对不起你的吗？”
他也摇头。
“那你当初发脾气是发给谁？”
“……”
侯放稍稍提高一点声音：“你现在认错了？”
“嗯……”
“既然认错，就是觉得自己错了。我也觉得你错得离谱，还蠢。人要为自己犯的错负责任……”眼看着夏至被说得整张脸通红，侯放语气又蓦地一转，“不是每个人犯错之后都有第二次机会。”
夏至被说得手脚冰凉，偏偏全无替自己分辨的立场，只能忍着从脚底心升起的凉意听着。等再听不见别的声音了，他又忍着满心的失望，强迫自己开口：“我知道。”
“回不了扬声，你打算去哪里？”
夏至一骇之下，不由猛地抬头，结果侯放也正恶狠狠地盯着他：“……没想好下家就扔辞职信？我这两年白教你了！林一言也白教了！”
这气氛顿时为之一变，夏至还没从之前的惊吓里缓过来，整个人呆在原地动弹不得，身后忽然传来林一言的声音：“要你好好教育他，你自己演上了。”
侯放横他一眼，居然笑了：“演了太久累死我了，还是本色出演吧。夏小至，你听清楚，这件事情别的都不说，扬声没有对不起你，你一肚子火想一刀子捅死谁那都是你的事，别对别人发无名火——别狡辩，听我说完！不是撒泼打滚才是发脾气，你这样什么不管一走了之，对得起谁？要是真下得了狠心从此不跳舞了，虽然蠢得我想扇你耳光，也还算是有点骨气。你又舍不得，又要发脾气，天底下哪里有这样的好事？谁欠你的？”
侯放一旦恢复了原本的脾气，夏至不知为什么，反而心定了些，他的脸颊还是热辣辣的，但那种手脚发冷的感觉已经悄然过去了。他面红耳赤地听着侯放教训，虽然骂人的是侯放挨骂的是自己，但也不知道是不是真的贱骨头发作，竟然也把他心头的那些郁结给骂掉了些。等侯放停下来，他还是说不出什么话来，只能再摇了一下头。
侯放不放过他，问道：“别摇头了，说吧，准备怎么办？”
“老林说，你答应，就可以。侯、侯放，”他鼓足勇气，又说：“我错了，对不起。你骂得一点都不错。我想回扬声，我……还能回来吗？”
接下来的沉默像是过了一个世纪那么长，夏至只觉得脊背上都在冒汗。可他不敢动，也不想动，就这么满怀着渴望地看着侯放，咬紧牙关，固执地等他的回答。
可侯放还是问：“你还没回答我呢，不回扬声的话，你准备去哪里，干什么？”
他没有多想，诚实地说：“还是想跳舞。不管去哪里，只想跳舞。”
侯放一撇嘴：“那好啊，我和林一言一人写一封推荐信，随便……”
“侯放，吓一次就行了。把小孩子吓得失魂落魄，你有什么好处？”林一言见他又来，实在听不下去，再次出声打断了他，“夏至，好好再和侯放道个歉。”
“废话不要说。”侯放几乎是有点不耐烦地打断他，“道歉也道过了，不是不可以走，将来真有一天，你要走了，去更好的地方，我和林一言也会为你高兴。”
“我……我不会走。”他有些惶恐地说。
林一言不知何时无声地走了过来，听到夏至的话，他笑了起来：“该走的时候就要走。夏至，人要负责，但不是为不是自己的问题负责，何况你这根本不是负责。”