程翔顿了一下，才轻声接话：“你知道吗，我辞职的时候，侯老师就说了一句随便你，连脾气都没发。他是对我彻底失望了。”
“你故意的。”
“我是故意的。但是你和我不一样，你为什么要走？别说真的这么去做了，有这个念头，都不是你了。”
夏至耸耸肩：“我好像被烧坏了脑子，不记得怎么跳舞了。连手脚都不知道怎么摆了。”
闻言程翔猛地转过头来，大惊失色地盯着夏至。可后者此时的表情简直称得上坦然了：“你会觉得自己的身体笨拙吗？我不仅觉得笨，而且丑，太丑了，没办法看。”
“胡说八道……”震惊之下程翔半天才吐出一句，接着整个人就像被猛地拧开的水龙头一样再也收不住了，“你在胡说什么啊！不是所有人都能像你这样的天生料子好，这么高，还灵活……你到底是怎么回事！脑子里污七八糟地在想狗屁事！当初孙姐……”
“不要提孙姐！”夏至粗暴地打断他，说完才意识到自己刚才那句话是多么的尖锐刺耳，声音又蓦地低下去，“求求你，别提她。”
程翔的神色却严厉起来：“为什么不能提？你怕她吗？她已经死了，你做什么都不会让她失望或是难过了，你怕什么？她不要命也留不住的东西你就这么丢了，你还怕什么？”
“我不怕。”他喃喃低语，“我只是不会跳了。”
“我不明白。四季首演的那一天，我嫉妒你嫉妒得发疯……那天晚上到底是怎么回事？为什么跳完这一场，就不会跳了？”
夏至脸一白，人都不由自主地后退一步：“别、也别提这个……恶心。”
被背叛的羞辱感像刀子一样划开刚刚开始愈合的伤口，夏至一阵口干，无法抑制地觉得从胸到胃都翻腾成一片。
“夏至……”程翔被他脸色的变化吓了一跳，因为关切，情不自禁地也跟了过去。
夏至却一个劲地后退，和程翔的距离越拉越远，程翔大喊了好几声他的名字，可夏至不仅没有停下，到后来干脆就和半夜里遇见了什么游荡的野鬼一样，面无人色地转过身，发足狂奔起来。
他一气跑回琴房，直把自己跑得上气不接下气牙龈都发酸。手脚是跑热了，心头一块还是冷的，站定之后还没喘一口气，右腿的小腿肌肉忽地一紧，他抽筋了。
这是很久都没有过的事情，而且这一次的抽筋比以往的任何一次都要来得严重，他几乎站不住，索性躺倒在地，一面条件反射一般的放松身体，一面又有些自虐地想，痛点好，要是骨头折了，碎了，说不定就更好了。
但到底还是前者占了上风，大概是舞者的本能又压倒了其他。他躺在地板上，感觉那久违的痛苦正慢慢地平缓下去，最终化为一丝若有若无的细线，潜伏回了身体深处。
脊背和后颈的汗已经打湿了他贴身的衣服，让夏至很不舒服，所以当他能再活动，第一件事就是把厚重的外套给脱了。因为是深夜，房间里的暖气早停了，但这时夏至非但不感到冷，反而还意犹未尽地一瘸一拐地去窗前来开了一缝窗子。北风吹过汗意渐收的皮肤，带来的除了寒冷，也有一阵难言的畅快。
他反手撑着窗台，转过身，首先映入眼帘的是镜子里的自己——这间琴房虽然不是专门配来跳舞的，但也有一面不小的镜子，夏至从来都躲得远远的，今天却在全然无意中，又和自己猝然重逢了。
他呆呆地打量着镜中的年轻人，不自在地动了动手，再是脚，然后对着镜子里也做出一样反应的青年出神。他像是一个第一次见到镜子的幼儿那样，一举一动都是那么笨拙，乃至有些滑稽，可他的神情里绝没有幼儿的面对新事物时的天真和趣味，充满了迟疑、痛苦和自厌。
夏至不愿再看下去，走去门边关掉了灯。
房间一旦暗下去，光线营造出的温度的假象就跟着一并消失了。但与此同时，那面镜子，以及镜中的影像也不再那么令人畏惧。黑暗像一张巨大的滤纸，滤去痛苦和自厌。他望着模模糊糊的影子，眼前的，镜中的，又一次动了起来。
镜子里的那一团模糊的黑影不知何时起就在眼前起了变化，夏至清晰地看见了自己，却非今日，而是许多年前的自己，冰冷的水泥地板上，他的母亲扶着他的后背——他还记得那永远冰凉的手隔着薄薄的舞衣贴上皮肤的触感——Attitude，Balancé，Caboriole……同班的女孩子们疼得哭，他却不，从不。
可就连这些，他好像也做不出来了。
手脚很重。夏至并没有对程翔说谎，自从病愈，他就觉得肢体沉重如铅，连多走一步都痛不欲生。他已经不记得病前的自己，抑或是四季前的自己，到底是如何静立，如何滑步，又是如何跳跃。他的耳朵里充满了奇怪的声音，是无数音符的碎片，他想不起任何一支连贯的乐曲，那些碎片拉扯着他的大脑，也拉扯着他的四肢，让他忘记了曾经如呼吸一般跟着自己的一切。
他渐渐放任碎片拉扯着他也推动着他前进。眼前没有镜子，夏至看不到自己的动作是多么的可怕而可笑。他也顾不得了，他只是想动一动，手指，胳膊，膝盖，大腿，只要动一动，哪怕他的肉身还是沉重如磐石，又僵硬如锈铁。
一开始身体是冷的，不知过了多久才有了一点温度，黑暗中他把地板踏得咚咚作响，像是在演奏什么糟糕的序曲。但他反而越来越用力，赤裸的脚心踩着冰冷的地面，他跺脚，直到脚掌痛得发烫，于是这冷硬的地板又变回了土壤，属于舞者的土壤，他跳舞，这也是他的土壤。
跳离地面的瞬间夏至听见膝关节的抗议声，但这一刻有风拂过他的脸颊，让他流连忘返，落地时身体麻木的钝痛也就微不足道了，脚底燃起的火焰攀爬上小腿，在腰背略作停留，发散到十指，最终终于冲到脸颊和眼眶。夏至的嘴边重新尝到咸哭的味道，那是他自己的汗。