光明大盛，掌声响起时夏至很久都没有想起来接下来该做点什么，呆呆地站在舞台上，视线一片模糊。他摸了一把脸，手心全是湿的，正在大脑一片空白地端详这究竟是什么，忽然有人拍了一把他的背，又按着他的后脑勺，他就顺势弯腰、低头，直起腰后发现身边已经站满了人，眼前则是站起来鼓掌喝彩的观众，除了自己，似乎其他人的脸上都有或深或浅的笑意。
结束了。
他机械地跟着同事们一起谢幕，又依次出场单独答谢，再次走出去时巨大的喝彩声简直吵得他头痛，他瞪大眼睛，望向十一排中间的位子。
那里坐着人，陌生的面孔。
夏至疑心自己看错了，定睛再去看，前后左右，就是没有想到周昱，情急之下他不由自主地往前踏了一步，很快的胳膊上一紧，回头一望，却是侯放不动声色拉住他，一面看着台下微笑一面低声嘱咐：“你做什么，先站住，找人等谢完幕，或者和剧院说一声，让他来找你就是。”
于是夏至在侯放的压制下谢了幕，又在众人的拥簇上从前台回到后台，一下台，扬声上下所有人的笑容都消失了，女舞者们相拥而泣，男人们也都沉默下来，阴沉着脸色注视着女人们的哭泣，夏至呆愣愣地看着，大脑一片空白，又去摸一摸眼睛，才知道眼泪和汗水，早就干透了。
“……大家跳得都很好，今天我们都在这里送她，这样送她，孙科仪会知道的。”
侯放的声音像是从很远的地方传来，夏至扭过头去看了他一眼，他的眼睛红得失真，声音却很平静稳定，林一言站在他的边上，默默地伸手来扶着他；听见他的声音后哭泣声低了下来，大家一致地望着他，等待他继续再说点什么，好缓和此时沉重的气氛，但说完这句后侯放也不再说了，任由嘴唇无言地颤抖了许久，终于又说：“想哭的，就再哭一会儿，要是哭够了，大家洗把脸，去采访室吧。今天的事情还没到头，有始有终，我们做完它。”
他转身就走，刚迈出一步，脚下一虚，紧接着人狠狠摔倒在地。林一言离他最近，赶忙去扶，却被侯放用力推开，硬是要自己爬起来；可也不知道是怎么回事，爬了几次又摔回去，最后还是林一言和另外两个离得近的舞者把人架起来，站起来后侯放整张脸都发白，也不知道是摔的还是气的，半天也没说出话，只等这一阵痛过去了，立刻又把搀扶自己的人给推开了。
他走得摇摇欲坠，却不知为何所有的人都看着，不敢再上前扶，只有夏至因为脑子里像是有无数东西在打架，反而浑浑噩噩地走上前，跟在他的身后，一言不发地也走开了。
他跟着侯放去洗脸，把脸擦干，换上干净的衣服，又跟着大家一起喝庆功酒，接受拍照和短暂的采访。采访室里的闪光灯闪得他的眼睛都要瞎了，他看着眼前的这一切，分不清到底自己是醒着还是在一个梦境里。
他的恍惚侯放和林一言都看在眼里，默契地替夏至挡掉了所有冲他而来的问题，又以劳累为由推掉了一些媒体对夏至的单独采访请求，后来见他实在是面色如纸，只知道一杯又一杯地喝香槟，干脆让他提前离场。可这些体贴夏至统统都感觉不到，他甚至不知道自己的脚是怎么走出采访间的，也不理会迎面而来的祝福和寒暄，就这么又走到已经清场的坐席，来到十一排最靠近走道的一个位子，朝着应该是周昱的位子望过去。
他看得出神，很久才听到有人在和他说话，迟迟钝钝地再对着来人，用很长的时间看清楚是陆恺之，更长的时间听清楚他在说什么：“你怎么坐在这里？今晚最大的明星不是应该正接受大家的鲜花和掌声吗？夏至，今晚你的演出非常好，非常动人，恭喜你。”
陆恺之诚挚的赞美并没有让夏至好过一点，他侧过脸看着他，用力眨了几下眼睛，眼前的重影总算是变回了一个：“……孙姐今天下午去世了，他们一开始怕我知道了受不了，都瞒着我，但没瞒住。”
陆恺之的笑容立刻收住了，恍然大悟原来今天台上的万千气象是因为这个。
“你节哀。我上周去看过一次孙科仪，那个时候她就已经没有太多清醒的意识了。离开对她来说未必不是解脱。夏至，你脸色很坏，你还好……”问话间他已经看见夏至手臂上的齿痕，错愕之下，就突兀地停了下来。
“不要紧，就是有点累，跳舞的时候精神太集中了。”夏至摇头，摇摇晃晃地站起来，又看了一眼陆恺之，才像是第一次发现和自己说了这么久的话的人是他那样，又细细打量了他一次，没头没脑地发问：“你见到周昱了吗？”
“今天？没有。他的座位在哪一排？”
“十一排二十二号。”他低下眉眼，低声说，“登台以前我往台下看了一眼，有人坐在那里，可灯一亮，不知道怎么回事，就不是他了。”
陆恺之自己是十二排二十四号的票，倒是很清楚出了什么事——他前排的两个位子一直到开演前都是空的，这场演出没中场场歇，顶灯一灭，原本坐在旁边的人顺势往中间移，不用半分钟工夫，空出来的就是最旁边的位子了。
只是他没想到这两个位子原来是周昱的，一怔之下想起周昱似乎的确说过今天回来。他看夏至脸色苍白，颧骨一块却冲着不自然的红晕，不免担心他在肉体的疲惫和精神的悲痛之下出意外，斟酌了一下又说：“可能是航班晚了，没赶上，你给他打个电话，说不定人已经到家了。”
“我以为坐在那里的就是他”这句话反反复复在大脑里盘桓，就是说不出口，夏至再望了一眼陆恺之，对方眼中真切的关切此时看来全是怜悯，刺眼得很。他难以忍受地别开脸，又站起来，跌跌撞撞地拨开陆恺之，往后台的方向走了两步，又猛地顿住，转过身往演出厅外面走去，陆恺之见他神情不对，忙拦住他：“夏至……！”