她的眼泪让周昱沉默了片刻，然后他放开搁在白安肩膀上的手，不再多说，也没有敲门，推开了卧室的门。
外间温暖如春，里间的窗户却大开着，潮湿的风挟带着冬季的冷冽，让周昱又一次皱起眉来。病床上的人对这冰火两重冷暖交织的处境似乎一无所知，只有半张脸从被子里露出来，还有大半被头发遮住了，连神情也欠奉，周昱关上门后又走过去关了窗，风声被挡在室外，两个人的呼吸声也就渐渐地清晰了起来。
周昱这才发现他还记得对方睡时的呼吸，默默听了片刻，才拉过椅子坐在了床边。熬夜和航班并没有让他觉得劳累，回来的路上甚至没想过合一会儿眼，过来医院的路上更比任何时候都要清醒，但随着观察、等待和凝望的时间一点点地拉长，他却睡着了。
冬天以苏醒开始，睡眠终结，秋季则是丰收和献祭，冷色的光悄然淡去，金黄的灯光洒满舞台，好似熟透的麦田，舞者们涂满油彩的身体如同麦穗。这强烈色彩的对比让待场的夏至目眩，那开场以来的压迫感又一次袭向他，他有些不由自主地伸出手来撑了一把离自己最近的东西，站稳之后才感觉到触手处一片温热，还来不及撤手，身边的人已经开口：“夏小至，你怎么回事？”
听见是侯放夏至有些安心又有些羞愧，但在他面前也不敢说谎，缓过口气压低声音说：“不知道为什么，觉得气闷，心慌得厉害，之前从来没有过……”
黑暗中侯放拉过他的手来把了一下脉搏：“深呼吸，然后吐气。慢慢调整心跳，不要还没上场先把自己吓死了，也不是第一次登台了。”
“那个……侯放，能不能让我出去看一眼，我想看看……”
“嗯？”
他看不见侯放的表情，这就让他心中的畏惧之意淡去了些：“你给我的两张票我寄了一张给我妈，但是她住院来不了，我就想看看另一个人来没。”
侯放松开手：“要是没来呢？”
他蓦地有点委屈，想说“他答应了的”，又不敢表露出来，摸摸鼻子，说：“没来就没来，就是想看一眼。”
“那就去看一眼吧，看了就回来，别七想八想，你脉搏太快了，无论是紧张和兴奋都收一点，等上台再爆发出来。”
夏至没想到侯放居然会答应，一时之间喜不自禁，就跑去前后台相交连的过道，趁着这一幕舞台上的光足够亮而观众的注意力又都在台上，躲在幽暗的过道里望了一眼。
座位上有人。
夏至的心重重地落下回去。
侯放听见夏至的脚步声渐渐靠近，不同于去时的迟疑和不安，回来时已然轻快平稳得多，等人站回他身边，他又一起抓过夏至的胳膊来摸了一次脉，感觉到之前那过促的脉搏已经平息下去，又说：“人来了？”
“没看到脸，但座上有人。应该是来了。”他有点羞涩地说。
“好。看也看过了，人也到了，那就定下心吧。”
夏至轻轻地嗯了一声。
乐声中的祭典渐近高朝，因为隔得太近，夏至都能感觉到那扑面而来的光和热，汗水和泪，在旋转和跳跃中蒸腾在舞台上空。
此时随着音乐，一名极速旋转着的舞者轰然倒地，肉体接触地板，发出沉重的响声，如同一记长钟，又似落场的重鼓，敲得夏至的心跟着重重一顿。他看着那强健的舞者如被收割的麦子一样遽然倒下的身形，脊背和腿背紧紧贴着地板，腹部缓慢而有力地收缩着，勾勒出肋骨和胸腹那利落的线条，那是丰盈到极点的死亡，而灯光打在他的脸上，有两条鲜明的光的痕迹。
是泪。
他一旦心定下来，连耳目都灵敏得多，不多时发现舞台上的大家不止一个人在落泪——舞者在舞蹈中情绪亢奋，哭笑都是常事，但眼下的一刻，却似乎反常了些。
丰收意味着秋日即将过去而冬日正在到来，绚烂之后是无尽的沉寂，也是死亡。
这个念头，连带着台上的泪水，让夏至又战战不安起来。
他扭头去找侯放，想问“小方是怎么了”，但话没出口又全咽了下去：半明半暗之中，侯放站得笔直，如同静待冬日的松树，却也一脸是泪。
巨大的阴影瞬间笼罩住了他，他慌慌张张地伸手，抓住了侯放的手。
感觉到有东西拂上自己的手，周昱惊醒地睁开了眼睛。
呼吸轻柔地打在手背上，气息的主人的神色却是无动于衷。彼此沉默地对视良久，无论是客是主都没有先开口的意思，僵持的时间久了，到底是做主人的略尽了一下礼仪：“飞机顺利吗？”
“起飞晚了三小时，其他还好。”
“过来的路上呢？”
“也不错。”
短暂的问答过去再次安静了下去，但人既然都醒着，又是久别重逢，仿佛不说一点什么，剩下的就只有告别了。于是周昱静了一下，轻声开口：“是什么病？”
陶维予瞥他一眼，慢慢地坐起来，对他笑一笑：“没人告诉你？”
“没有。”
闻言陶维予微微一挑眉，顺手就去拿搁在一边的烟盒。周昱手快，一把把他的手给按住了：“病成这样不要抽烟。什么病？”
最后三个字全不像询问，陶维予就看着他，抿住了嘴不说话，良久又像是一下子觉得没了意思，忽地一笑：“精神病。”