他模模糊糊地嗯了一声：“可是你还是不爱我吧。”
被他抱住的人一动也不动，温和地、好像没奈何一样地接下了话：“年纪轻轻，别轻易说这个字。你啊，要是真的知道，就不会在这里了。”
夏至狠狠地咬了一下嘴唇：“……不管我知不知道，那你就是知道的了。你教我吧，你教了我这么多事情，再多一件，我也能学会的。学会了，我就走。”
他悄悄地收拢起手上的力气，固执地想，不知道没关系，知道也没关系，你还有一点儿喜欢我，我就留在这里，不走。
那天夏至不知道怎么睡着的，醒过来发现人已经在床上。他忍着宿醉的头痛低低叫了两声周昱的名字，没有得到回答。
人已经走了。
他摸过表来看一眼，时间还早，但在头痛和空腹的折磨之下，辗转了一会儿还是爬了起来。
一开灯就在床头柜上看见周昱留的纸条——下周末回来。你要是愿意可以随时过来。醒来之后吃点糖，头不会那么痛。
字写得很草，一看就知道是匆匆留下的。夏至把那张纸握在手里，好像握了一个世界的珍宝。
可两个礼拜后周昱并没有回来。夏至等了一整天没等到人，才如梦初醒地想到给他打电话，电话是通的，没人接，那个时候也晚了，他等着等着在周昱公寓的沙发上睡过去，再醒过来都能听到清晨的鸟叫了，一直捏着的电话上显示着一个未接来电，他再打过去，对方关机了。
好在还有语音信箱。夏至这才知道周昱临时又去了南非，目前暂定是三天。半梦半醒间连语音留言听起来都有人就在耳边的错觉，他又迷迷糊糊地睡了过去。
没想到周昱这一次出差比之前的任何一次都要长，到了后来夏至甚至懒得问他什么时候回来，只是眼巴巴地等着他到了一个新地方给自己来一个电话——大多时候因为时差还接不到，就留在语音信箱里。好在这段时间他也忙着排练，这才稍稍让等待不那么难熬一点。
忙归忙，总有闲下来的时候，有的时候实在想周昱狠了，又不敢轻易给他去电话，夏至就跑去周昱的公寓给那盆马蹄莲浇水，然后睡一个晚上。
以前周昱在时他从不觉得这屋子大，现在一个人，不仅觉得空，更闲，常常开着电视睡过去，有的时候半夜被电视的声音吵醒就忍着睡意看一会儿，直到撑不下去再次睡着。
有一天他又被电视叫醒了，下半夜的电视里在放一支有些年头的电影，正好演到一个年轻男人坐在窗口写信，画外音则是信的内容。夏至闭着眼睛听，很快听出那是一封写给羁留异地的妻子的情书。信的文辞浅白，胜在读的人感情真挚，越到后来越是有引人入胜之感——他起先睡意浓重，听着听着不仅醒了，还不禁想，那可真是以前，要是在现在，那就未免太难熬了。
既然醒了索性看一眼人，他胳膊一撑坐起来，片刻后眼睛适应屏幕上那刺眼的光线，正在想这人看起来可真眼熟，忽然就认出了主人的脸，顿时不知道满心是什么味道，又是觉得晦气又是不甘心，之前还觉得动听之极的声音立刻变得刺耳难忍，夏至简直是赌气一样关掉电视，又重重地倒了回去。
可一时半会儿哪里又能睡着，说来也怪，明明就只瞥了一眼，至多两眼，此时在黑暗中闭上眼，陶维予那个角色说话的神情反而历历在目了。这让夏至越发憋气，翻来覆去半天，到底还是摸开灯下了床，却是拉开了衣柜，翻出一件周昱的衬衣，胡乱套了个大概，才再次蹦回了床上。
夏至抬起手，闻了闻袖口，周遭又静又暗，于是鼻端那一点熟悉的香水气味闻来比平时更要冷得多。这冰冷的香味此时反倒像这黑夜里的一把火炬，驱散了睡意也燃烧了身体，夏至咽了一下喉头，感觉到自己的指尖热了。
热的不止是指尖。在黑暗中他大胆地伸出手，仿佛它是属于别人的，才能如此放肆地划过胸膛，游走在下腹，最终来到早已兴奋起来的下身。明明只是孤独时的排遣，但大概是衬衣的主人在这件衣服上留下的魔力，夏至兴奋得有些难以自抑，却反而发不出喘息之外的任何一点稍大的声响。
高朝来得很快，随之而来的是空虚和疲乏。夏至睁大眼睛看着那无边无际的黑暗，想，他是真的想他了，就不愿再动，裹着周昱的衣服睡着了。
那一晚他做了一场春梦，梦中光景美不胜收，他醒不来也不愿醒，沉浮梦海里似真还假，明知道闹铃叫得天翻地覆也懒得动一动指头，直到后来连电话也一起锲而不舍地响，非要把这绮梦砸个粉碎，夏至才勉强掀起眼皮，不甘不愿地抓过话筒，轻轻地嗯了一声，再没了动静。
等他终于分辨出说话的人是姜芸时也才跟着意识到自己抓的是公寓的电话。春梦的劲头还没过去，他的手脚有些瘫软，声音仿佛都是粘稠的：“……你是要找周昱吗？他不在啊，出差去了。”
“我知道。我是找你。”
“嗯？”
“周昱去澳大利亚之前给我打了个电话，说你托他找个人……嗯？怎么回事？”
夏至起得太猛，一边肩膀撞到床头板上，好大一声砰响，他却感觉不到痛，追问下去：“是。”
“这事我打听到了，也和周昱联系过了，他现在没空给你电话，怕你着急，要我直接和你说……还是你想等他亲口告诉你？”
夏至几乎拿不住话筒，半晌才干涩地接过话：“你说。”
得到首肯后姜芸爽快之极，一点关子没卖直接切入话题：“杨麒不是你生父。但是他自杀是因为你父母。”
“他……自杀？”