亨利心中突然冒出了极其不祥的预感，他来不及阻止，就看见龙灰色的嘴唇（在服用隐形药水以后）动了动，然后无比清晰地吐出一句话：
“真难看。”
（五）
亨利有三天没跟莎士比亚说话，整整三天。
这不能怪他，因为黑龙不合时宜的对服装的评价，亨利不得不把他拖走，并且在事后花了很大力气用催眠咒消除那一屋子人倒霉的记忆。
浪费时间，浪费精力，浪费药品，浪费法术，这一切都是因为那条龙管不住自己的嘴。
亨利在疲惫之后靠在窗前的台灯下读那本《奥兰多》，他觉得人类对于永生者的想象折射出的是自己的心，但是无论怎么样，有一些东西总是相似的，只要是活着的智慧生物，就会对时间的流逝心生感触。
奥兰多是把永生当做一种生活，那么克里奇呢？
最近四天中，克里奇清醒过三次，照样平淡无波地种他的花，而亨利照样帮着搬了花盆。齐娜·耶雷米娅的墓碑前一直是白玫瑰，当然，曾经出现过粉红的风信子和红色的蔷薇，但是很快又变成了白玫瑰，这几乎是印证了之前莎士比亚那极傻的猜测。
“他爱她，她死了，于是他就开始绝食。”
一个快五百岁的吸血鬼因为爱情而自杀？亨利并不相信，即使是奥兰多，也并不把爱情看做生命的全部。
克里奇的沉睡时间的确在延长，当亨利好不容易下决心再和他谈一谈的时候，已经是第十天了，而且他醒来的时候是在半夜。科佩塞斯库先生为他照料着那些花儿，亨利帮助他把花儿送到每一个墓碑前。
吸血鬼穿着白衬衫和黑色长裤从屋子里走出来。今天的月色很明亮，能清楚地看到他淡黄色的头发绿色的眼睛，他的皮肤越发地白了，就好像陶瓷一样反射着淡淡的青色的光。
亨利听到半空中有熟悉的拍打翅膀的声音渐渐离开，但是却没有回头，他已经叮嘱过龙不要来打搅他和克里奇的私人谈话，甚至连科佩塞斯库先生都回避了。
“我在等您，克里奇大人。”他对吸血鬼说，“我想您一定愿意亲手把这盆花放到耶雷米娅夫人的墓碑前。
“谢谢。”克里奇的脸上挂着一种很温柔的微笑，从他手上接过了白玫瑰。
他们像老朋友一样谈论着凉爽的夜风，穿过重重的墓碑，朝那个女人安眠的地方走去，毛茸茸的青草擦着两人的裤脚，好像温顺而驯服的猎犬跟在身边。
亨利看到克里奇将白玫瑰放到了齐娜·耶雷米娅的墓碑前，默默地看了一会儿，然后伸出手，用指尖描绘着那些已经风化了的字母。这是亨利头一次看见一个吸血鬼做出如此富有情感的动作。
“您爱过她吗？”亨利轻轻地问道。
克里奇歪过头来，带着一点稚气地看着英国人，然后笑了：“我正在猜您什么时候会问出这个问题。毕竟您第一天来就想发现我的秘密。”
亨利愣住了，有些不知所措。
克里奇从口袋里掏出了两条写着字的餐巾：“用关键词查验是非常聪明的做法，您的头脑很灵活，但是别忘记了，我既然可以规避关键词，那么要反向追查也是非常容易的。”
亨利的脸微微地发烫。
克里奇却没有继续让他难堪的意思，他把餐巾收回口袋里，然后在墓碑前坐下来，身子斜靠在上面。“我对格罗威尔这个姓氏有点儿印象，”吸血鬼眯起眼睛，“很久很久以前，有些朋友告诉我在英国有个不错的妖魔医生。”
“科佩塞斯库先生非常担心您。”
“啊，米哈伊，小米哈伊。”有着男孩儿外表的吸血鬼摇摇头，“他把我当做亲人，真伤脑筋，他应该有家庭，比如妻子和孩子，但是跟着我，这些全部都得不到。”
“您救了他的命，并且……”亨利顿了一下，“您没有把他当成食物。”
“和人类牵扯上关系是最糟糕的，我早就知道了。”克里奇轻轻地抚摸着耶雷米娅的墓碑。
“所以呢？人类是您绝食的原因吗？”亨利再一次重复自己的问题，“您爱过她吗？齐娜·耶雷米娅。”年轻的医生一边说，一边从怀里掏出了那张相片——他用显影魔药重新强化以后，比原来的那张更加清晰、生动。
克里奇绿色的眼睛亮了一下，然后把照片从医生手里拿过来。“齐娜……”他喃喃地叫着好听的名字，摩挲着照片上女人的轮廓，“难以置信，我仍然记得她第一次出现在我面前的样子，又矮又瘦，穿着姐姐们留下的裙子，走一步就会摔倒，可谁能想到她长大了以后会这么美。”
亨利没有出声，他把手揣进裤袋里，站在旁边等待着。
“您想听故事，格罗威尔先生。”吸血鬼笑起来，“哦，这可没什么精彩的，我只不过继承了一处财产，所以才会来到这里。那个时候齐娜大概十二岁，提着篮子漫山遍野地跑，她喜欢白玫瑰，也是第一个相信我有畏光症的孩子。我那个时候住在这附近的一幢房子里，装作养病的富家子弟，她就会每天晚上在我的窗台上放一只白玫瑰。真奇妙，我看着她从不起眼的花骨朵儿慢慢地变成了这个样子”
克里奇把照片向亨利晃了晃：“实话说，我的确动了给她‘初拥’的念头。”
“被什么事阻止了吗？”医生追问道，“或者说，您改变了主意？”