又过了两年，这场惨烈的、望不到头的、令人绝望的战争在法国的凡尔登（④）进行了一场最为血腥的屠杀，在从二月到十二月这段近乎一年的漫长的对峙期里，这座要塞就像一个专绞人r_ou_的绞r_ou_机，几十万人在这里丧命，其中包括理查德和奥斯维尔。那一年对我来说，是永生难以忘怀的一年：母亲在六月的两个星期日连续收到儿子的阵亡通知书，这使她开始每日以泪洗面，并且终于在流干所有的眼泪以后，于七月的一个午后在自己的床上永远地闭上了眼睛。
从那之后一直到两年后的今天，又有很多事改变了。我的父亲老赫斯费特侯爵在今年春天因为喝酒发生意外去世，于是我成了新的赫斯费特侯爵，并继承了他的全部遗产，从雷德格瑞夫庄园搬到了威斯敏斯特；而这场令人恐惧、令人憎恶的战争也终于在一个多月前画上最后的句号。
作者有话要说： ①塞壬女妖：来源自古老的希腊神话传说，在神话中的她被塑造成一名人面鸟身的海妖，飞翔在大海上，拥有天籁般的歌喉，常用歌声诱惑过路的航海者而使航船触礁沉没，船员则成为塞壬的腹中餐。
②纳西索斯：希腊神话中最俊美的男子人物。他爱上自己在水中的倒影，最终变成水仙花。
③俄尔普斯：即俄狄浦斯，是希腊神话中忒拜（Thebe）的国王拉伊俄斯（Laius）和王后约卡斯塔（Jocasta）的儿子，受赠阿波罗的鲁特琴。
④凡尔登战役（1916.2.21-1916.12.19）：第一次世界大战中破坏x_ing最大，时间最长的战役。德、法两国投入100多个师兵力，军队死亡超过25万人，50多万人受伤。伤亡人数仅次于索姆河战役，被称为“凡尔登绞r_ou_机”。
☆、尾声
说到这里，赫斯费特侯爵静静地闭上眼睛，揉了揉自己的太阳x_u_e来放松。
“在赫西先生入狱期间，他所作出的反应如何？你是否去探望过他？”威廉姆斯警官问道，“他对你有没有强烈的抵触情绪？”
年轻的赫斯费特侯爵睁开他深情而忧郁的深蓝色的眼睛，若有所思地想了想，回答道：“没有。事实上，我曾经在1913年前往雷丁监狱（①）探望过他，他本不愿见我，但出于礼貌还是出来与我寒暄了几句。我赠送给他一些食物就离开了。”
“那你是如何知道他阵亡的消息的？”
赫斯费特侯爵深吸了一口气，好整以暇地说：“一个月前，有一位码头工人带着一封信来见我，说是他战友的遗物，让他务必交给我。事实上，我从信封上那个大大的‘E’字母的写法就能看出来，这是菲利的字迹。”
“他在信里说了什么？”
赫斯费特侯爵突然笑起来，摇摇头：“私人内容。没什么重要的。”他的笑容十分迷人，那双眼睛像是在阳光下反s_h_è 出水波的海洋一样闪亮。大概是天生拥有一副忧郁的皮囊的缘故，他的笑显得弥足珍贵。
“谢谢配合。”威廉姆斯警官记录下这场对话的基本内容，并在停笔后伸出手与对面的年轻人相握。
“事实上，我带了一点圣诞礼物。”赫斯费特侯爵让自己的男仆拿了几件包裹精美的礼盒，“卷烟是送给警官你的；手镯送给尊夫人；还有一本地图集，如果你有孩子的话可以给他们瞧瞧。”
“太感谢您了，赫斯费特侯爵。”威廉姆斯警官又惊又喜，这算是他这忙碌的一天里最大的好消息，让他感到今天终于没有白忙活。但他又想起什么，显得不好意思起来，“抱歉，我忘记圣诞礼物这回事了。”
“没关系，”赫斯费特侯爵摇了摇手中的便笺，小心翼翼地放进自己的西装口袋，朝威廉姆斯警官莞尔一笑，“这就是我收到的最珍贵的圣诞礼物。”
附：菲利写给艾尔的信
亲爱的艾尔：
好久不见！你还好吗？我在法国的凡尔登，现在我正蹲在战壕里给你写信。这里是个地狱，每天都有人死去，出于对死亡的恐惧及对未尽的愿望所留下的遗憾的担忧，我决定在我死前写下所有我想对你说的话。
我清楚地明白，我们深刻的、曲折的、令人心碎的友谊以完全破裂告终。而我也进了监狱，每天依靠做工所感受到的痛苦和心理上所承受的苦难度日。在监狱的一年多时间里，我没有一天不想念你，不想念雷德格瑞夫庄园，不想念那间小巧而精致的地精屋，不想念我们曾经做过的所有亲密的事。但这一切回忆连同我从中汲取的快乐就像远征特洛伊的奥德修斯（②）一去不复返，眼下我只能在这个y-in暗的、狭窄的、腥臭的囚室里赎罪。
但令我没有想到的是，战争给了我一个离开囚笼的机会。我被派到法国作战，并且亲身经历了马恩河（③）残酷的屠杀。一切就像《最后的审判》（④）里所描述的那样，耶稣基督将所有人分为左右两拨，给予一边生的希望，判处另一边死的惩罚。或许是我在监狱里经受的痛苦得到了上帝的怜悯，他暂时将我归到了生者的队伍里。我感激且珍惜他赐予我的一切，并将以个人最大限度的战斗的勇气来回报。
当我在夜晚仰天望向美妙深邃的星空时，我常常想起你那双忧郁的深蓝色眼睛。我忘不了那双眼睛看向我的眼神，我必须承认，当我第一次与你交换视线的时候，我就被你深深地迷住了。于情于理我应当是整个世界上最恨你的人，因为你几乎毁了我的一切：我的家庭，我的前程，我的心灵。在刚入狱的那段不堪回首的日子里，我每天都咬牙切齿地、恶毒地以一切我所能想到的最恶劣的词汇诅咒你，但每当圣洁的月光透过窗户洒进我的囚室，我的心又像被圣水洗涤过一般澄净，并且回想起你曾给予过我的无与伦比的温暖与关爱。每个辗转难眠的夜晚，我都会被这两种迥然不同的情感所折磨，这让我在很长一段时间里无法弄清我究竟该恨你还是爱你。
1913年的时候你曾来看望过我一次。事实上，我原本是不打算见你的，但狱警要求我出来与你见一面，我于是不得不与你面对面坐着。直到我抬头看你前的那一秒，我的心里仍然填满对你的怨恨与憎恶；但当我与你四目相对时，这些内心所纠结的负面的情感瞬间化为泡影，我想，它们都融化在你的一个眼神里。我对你无论如何也记恨不起来了。
由此，我确信我是爱你的，并且比对玛戈的更甚。而这一点也是我最想让你明白的。我并非圣人，所以我不可避免地有很多缺陷，比如胆怯、懦弱和犹豫不定。我不奢求你的原谅，因为我自知这深深伤害了你，并且，作为罪人，我已经得到了对我来说几近致命的判罚。
还有一点我想让你了解的是，我在过去、现在、将来（如果我能活下来的话）都不会忘却你，忘却我们共同拥有的美好记忆。或许这一切已经迟了，但我想，要是我能活到战争结束并且肢体健全的话，你是否愿意让我陪你一起生活？我们可以在另一处乡下置办房产，找一个只有我们两个知道的隐秘的地方，像深山中的修道院那样——我们在那里一直生活到死去为止，而那处秘密天堂将自动过滤所有的苦痛，只记录下我们欢乐的歌声。
我十分地、百分百确定地、无法控制地想你，希望我们还有机会能再相见。现在我必须小憩一会，再过两个小时又该集合备战了。晚安！
你最真诚的朋友，
菲利克斯.赫西
作者有话要说： ①雷丁监狱：距伦敦西部30英里，以关押过英国著名作家奥斯卡·王尔德而闻名，其著有《雷丁监狱之歌》。
②远征特洛伊的奥德修斯：是古希腊神话中的英雄，对应罗马神话中的尤利西斯。是希腊西部伊塔卡岛国王，曾参加特洛伊战争。出征前参加希腊使团去见特洛伊国王普里阿摩斯，以求和平解决因帕里斯劫夺海伦而引起的争端，但未获结果。
③指第一次马恩河战役（1914.9.5-1914.9.12）,又名马恩河奇迹,是第一次世界大战西部战线的一次战役。在这场战役中，英法联军合力打败了德意志帝国军。
④《最后的审判》：意大利文艺复兴大师米开朗基罗于1534年至1541年受命于罗马教宗保罗三世为西斯廷天主堂绘制的壁画，现藏于梵蒂冈西斯廷礼拜堂。