这次的电影《寒冬》是我与卢卡时隔多年的第二次合作，因此我能明显感受到他的变化——他变得比初见时更沉默，这种沉默毫无疑问出于病态而非羞涩或是其他什么。他绝不是为了在年轻演员面前体现自己的成熟稳重而刻意表演出这些来的。但这种病态的、纠结的忧郁恰恰是他所饰演的角色，一个出身于虔诚天主教家庭的同x_ing恋者尼克需要的。
在影片中饰演尼克的父亲的约翰私下和我说，这几年卢卡似乎遭受了巨大的打击，以至于他变得这样消沉，甚至患上了抑郁症。要知道，一年前丹尼与他交恶，两人已经整整12个月没有说过一句话了。约翰是丹尼从14岁起的至交好友，并且是一个四十多岁的成熟的中年男人，三个孩子的父亲。他说的一切关于丹尼的信息都值得相信。我无法相信关系那样亲密的两个人能在短短一年之内形同陌路，这其中一定有什么秘密。
巧合的是，我在试镜中挑选出的饰演尼克情人安迪的新演员也叫丹尼，丹尼尔·布里奇斯，很快你们就能在电影院看到他们的演出了。他的蓝眼睛和“那个”丹尼的简直一模一样……
我不知道这几年里到底发生了什么事，或许金发的丹尼知道，潜意识里我总觉得他和卢卡的悲剧脱不开干系。我曾经询问过他，但他却闪烁其词，不肯将全部事实说出来。我想，阿什莉应该比我了解得更多。
第3章 Chapter 1.5 麦克
来自：迈克尔·安奎尔
“阿什莉？是最近获得金球奖最佳女主角的阿什莉·卡夫曼吗？丹尼尔·莱茨的前女友？”我问道。
“是的，我们合作过两次。而且她已经同意在我的下一部电影里担任女主角了。”丹斯先生喝了一口酒，“本来我们可以有更多的合作，但每次听到丹尼或是卢卡也出演，她就立刻找借口推掉我的片约。”
说到这里，他无奈地耸了耸肩，露出一个苦笑：“或许这就是独立的加州女孩的个x_ing吧。”
“她是否愿意接受媒体的采访？”我问。
“我想，她一定等不及接受访谈。她不止一次说过，想‘揭露’关于他的前男友和他的朋友的故事。”丹斯先生说，“1月8日她会来纽约参加活动，或许我可以帮你约她。”
我从来没有想过有一天我能有机会采访一位当红的好莱坞女演员。要知道，在上学的时候，就连面对普通女孩儿我都非常容易脸红，并且一句话也说不出口。那天我彻夜未眠，把想要询问的话题改了又改，尽力做到在接近真相的同时又不冒犯这位脾气火爆的、有着极强自尊心的加利福利亚姑娘。
访谈约在1月8日她来纽约参加活动的那天晚上。我早早在酒店里等候女主角的到来，为此甚至把空白的笔记本写得满满当当，只是为了确保我的问题的恰当x_ing。
22点，阿什莉·卡夫曼小姐准点到达。她刚结束了一顿冗长的商务晚餐，看上去因公务繁忙而显得憔悴，不过她的妆容依旧精致无瑕，身上的香水味伴随她的脚步来到我的身边，将我的紧张程度提到了最高点——
“你好，安奎尔先生。”她在我对面坐下，放下印着香奈儿品牌标识的手拿包，面无表情地看着我。但对于她记住我的姓氏这一点，我依然十分感激。
“您好！卡夫曼小姐，我是《纽约每日新闻》的记者迈……“我从公文包里掏出一张名片，正准备递给她，却被她打断了。
“我知道，你是麦克，拉里已经告诉我了。”卡夫曼小姐拿出烟盒和打火机，点燃了一根烟，吸了一口，“我知道你想问什么，关于我为什么讨厌卢卡斯·科斯特的问题。”
“是的。”我不由得降低了音量。在她面前，我的气势微不足道，“大家都对这十分好奇。”
“好的，我会把原因告诉你，”卡夫曼小姐突然笑了起来，“我希望你不是他或者丹尼尔·莱茨的粉丝，否则我不保证你会被我说的气到心脏病发作。”
第4章 Chapter 2 阿什莉·卡夫曼来自：阿什莉·卡夫曼
我非常讨厌卢卡斯·科斯特和丹尼尔·莱茨。如果你让我说原因，我必须从头说起。
我承认我是一个脾气火爆的女孩，一点儿也没有许多男人心中妻子该有的温柔的x_ing格。从13岁到19岁，我陆陆续续有过4个男朋友，但这几段短暂的恋爱几乎都以对方“受不了我的脾气”而分手。而事实上，对于我珍视的朋友，我一向都表现得十分温和，比如我最好朋友阿比，谁忍心伤害这样一个美丽善良的女孩儿？尽管起初我一点儿也不看好她和约翰的婚姻。我说这些废话，是为了证明我并不是一个脾气古怪，难以相处的人。要是我憎恨一个人，那么他一定对我造成过难以估量的伤害。
我的演艺道路是从15岁开始的，那年我考上了艺术高中，并且决定将表演作为我一生的事业。由于我是洛杉矶人，我很容易接触到好莱坞的导演和演员们。或许在你们看来，我的演员生涯平坦又顺利，我不否认比起其他一些演员来说这也许确实要简单一些，但一开始的几年，我只能出演一些没什么台词的小角色。
直到19岁时，我参演了崔西导演的青春片《安娜的幻想》，这确实是我事业里的一个转折点。我获得了金球奖最佳女演员提名，并且认识了丹尼尔·莱茨，原谅我不想用昵称来称呼他，尽管那样更方便。
他像我之前的追求者一样，总是找各种理由给我发消息，约我出去。但我必须承认他是个幽默又有趣的家伙，所以在一个月后我成为了他的女朋友。爱情的开头总是甜蜜的，那段时间我把我x_ing格中暴躁的部分压缩到了最小范围，竭尽全力让自己看起来是一个温柔体贴的女孩。我们在各种公开场合牵手、拥抱、亲吻，在ins上频繁互动，在所有闲暇时间里约会……在那段时间里，我看完了马龙·白兰度的所有电影，只因为他喜欢；而他也陪我看了许多场他并不感兴趣的时尚秀。某种意义上说，他是个纯粹的演员，甚至会把剧本中的人物的情感带到自己本身，这也是他爱上我的原因中的一项。尽管我们已经断绝了任何关系，在这一点上，我依然非常尊敬他。
那年冬天，他告诉我，他答应出演拉里的新片《菲尼克斯》。起初，我对这个消息表示绝对的支持。尽管这是一部同志片，但作为一个演员，任何有利于他的前途的片约都是好事，不是吗？影片的另一位主演是卢卡斯·科斯特，我曾经和他在同一部电影□□同出演毫不起眼的小角色，但私下与他并不熟悉。
原本，电影中的一个女x_ing角色珍娜是留给我的，但那段时间我已经有了另一个片约，无法将自己分成两半，只好作罢。那几个月里，我和他分隔两地拍摄——他在加州，而我在遥远的波士顿。平时我们只能通过手机保持联系。
他每天都会把他在片场看见的、听见的好玩的事告诉我，比如他在拍摄时摔了一跤导致盆骨开裂，之后几天都不能拍摄需要剧烈运动的片段；比如卢卡今天把毛衣穿反了，但他看起来还挺酷的；比如他们两个拍摄吻戏和激情戏时的尴尬……
他没有一天不提到卢卡斯·科斯特。那时的我还是个单纯的女孩儿，对于其中隐藏的信息毫无察觉，反而为他又交到了一个好朋友感到衷心的高兴。在我们双方的拍摄都结束后，我终于再次见到了那个活跃在他描述里的人。几年不见，他已经从一个在影片里跑龙套的小男孩长成了高大、英俊、x_ing感的成熟男人——至少比丹尼尔·莱茨要成熟得多。
几天后就是我的生日。那一天我邀请了他们两个，还有阿比、约翰等人一起来家中聚会。阿比帮助我一起亲手制作了披萨和蛋糕，她一直擅长这些。说起来可能没有人会相信，我们是因为在高中时共同选修了烹饪课程认识的。
吃饭时，丹尼尔·莱茨坐在我的身边，而卢卡斯·科斯特则坐在我的斜对面。餐桌上的气氛欢乐而轻快。约翰几十年如一日说着他那些过时的、属于上一代的笑话，真不知道阿比是怎么被他吸引的，但她居然听得笑出了声。丹尼尔·莱茨笑得最为夸张，简直要把嘴巴给笑裂了——有时候我完全不能理解他的想法。在我看来，面无表情才是这时最正常的反应。
“所以，你想去真正的菲尼克斯看看吗？毕竟你们的影片最后是在加州拍摄的。”我看向丹尼尔·莱茨，问道。
“当然，我一直向往以凤凰为名的城市。”他看了我一眼，又看向卢卡斯·科斯特坐着的方向，自顾自打开了一个全新的话题，“听我说，小时候我一直以为西部只有三种人：牛仔、投机者和淘金者。或者说，西部人的x_ing格都是粗犷奔放的，但直到我见了卢卡，才知道原来西部也有这么安静的艺术家！”
“你说得对，我从小受的教育和你一样，”约翰附和道，但又看了看身边女友逐渐皱起的眉头，立刻开口补救，“当然，阿比也是个温柔的西部姑娘。”
“那我呢？”我满欢期待地看向丹尼尔·莱茨，追问。上帝作证，我只是想开个玩笑，就算他说出一个否定的回答，我也不会生气。
“比起这个，我更愿意说说萨克拉门托。那儿的人比起纽约或洛杉矶都少得多，到处都很美。我想，要是我老了，才不要像大部分人一样去被老头们占领的毫无生气的佛罗里达，我要去萨克拉门托度过余生。”丹尼尔·莱茨眉飞色舞地描绘着自己的老年生活，完全将自己所在的一切情况抛在了脑后。
“和卢卡一起？”
“是的，和卢卡一起。我们可以和他母亲和姐姐一起经营面包店。你知道吗，卢卡的妈妈做的面包简直太美味了！”说到这里，他对这那个黑发男人露出一个大大的笑容。