“妈……我和老师出去走走吧。”他低声说着，示意我去外面。
我还是礼貌地道过别，却没有得到同样礼貌的回答，只得有些无奈地跟着小末走出了门。
“老师，”他的眼眸里闪着那样动人的光，话语里满满都是惊喜，“你怎么知道我今天生日呢？”
我一点都不知道那天是他的生日。
但我还是笑了笑，轻声说：生日快乐。
他也笑了，大概是看出了我的窘态。和我走出去的时候，表情充满了雀跃。
他没有戴帽子，头发上还有零星的雪花，我在伸手替他摘去的时候，他的脸又恢复了那种羞涩的红，好像那才是他本来的颜色。
“生日想要什么呢？”我笑着问他。
他的表情有点受宠若惊，愣了一下才摇摇头。
我早就知道他的答案，也不在意。我们沿着路一直走，期间有过几句不咸不淡的交谈。路很长，长得没有尽头，四面都是残雪，冻得脚有点生冷，但我们谁都没有说要回头。
路过一间书店的时候，我们停下了脚步。像是某一种默契，我们一齐推门进去。
书店门口的风铃发出清脆的金属声响，里面的光非常柔和，淡黄的灯光投在书架上，整个书店都透着暖意。
“想要什么书？”我问他。
他微微抿了一下嘴唇，我没有看错，是他在微笑。接着，他拿过书架上一本纯白封面的书，上面的字淡得几乎看不见，那本书的名字也叫做《白》。我拿来翻了翻，是有些晦涩的诗集，没想到他喜欢这个。付了钱，我们走出来，街上又开始飘着零星的雪，更加冷清也更加寂静了。
“老师。”他在身后喊我。
我回过头，他把书放到我手上，从口袋里掏出钢笔来，“老师，这是你送我的书，请给我写几个字吧。”
他的表情极为认真，像是在请求一件不得了的事情，我心里想笑，但还是接过了笔，在扉页上认真地写上“赠邹小末”，再签上自己的名字。他看着我写，小脑袋凑得那么近，几乎都可以闻到他身上的气息。最后一笔落下去的时候，我合上了书，却没有还给他，他惊讶地抬头看向我，饱满的黑色眼睛里是让人窒息的美丽。
我凑近他的嘴唇，这回他懂得躲开了。他缩着往后退了一步，脸不是发红，而是发白，眼里是我熟悉的惊慌。
心里刹那间有点空，又或者是失落？这个表情我太过熟悉，那是他特有的戒备的方式。
淡淡地沉默了几秒，我终于说出来：“回家吧。”
他一下子慌了，忙赶上我的脚步，几乎是撞到我的面前来：“老师，我知道那次是你在安慰我……我……我不能……”
张口结舌。
原来，他是这样理解那次的“意外”的。只是觉得对我亏欠，想要感恩，又有什么意义呢？堵在喉咙里的一句“喜欢”，也生生地覆灭了。我伸手抚了抚他发凉的头，说：
“我知道了，回家吧。”
一前一后，像是压抑到窒息的陌生，堵着我的呼吸和心跳。我没有回头看他，直到把他送到家门外的巷子口。
“再见。”我说。
“老师再见。”他愣了一下，规矩地道过别，往巷子深处的黑暗里走去。
突然想起我此行的目的，我竟然忘得干干净净。我冲着他快要消失的背影大喊：
“邹小末，奥数考试你是一等奖！”
我想他是听见了，但是，那个已经走进黑暗的身影却没有再出来。我隐约觉得，这个结果，于他与我，都已经不再重要。
我踏着厚厚的积雪走上回去的路。出来得匆忙，身上没有带多少钱，因为给邹小末买书，剩下的都不够一张车票的钱了。我赶上了最后一班回学校的车，买了一张在中途下车的车票。
那天夜晚，成了我生命里最冷的一个夜晚。我踩着积雪走在寂静的路上，鞋子里满是彻骨的凉意。我的魂魄发着飘，像是远远落后于我的脚步，还停在和他靠近的单薄的温暖里。心里满满都是空，我像是一个小偷在偷窃着他的一点感恩，还固执地认为这就是爱了，真是自以为是得可以。然后我开始笑，笑自己那些没来由的痴，笑得太冷，像是在哭一样。
后来，不知道自己是怎么推开宿舍的门的。我坐在地板上开始脱自己湿漉漉的鞋子，麻木的脚触到手心，竟没有丝毫的感觉。我把自己裹在毯子里，紧紧地蜷曲，像是失掉外壳的蜗牛。
已经是接近午夜，桌上的钟声勤勤恳恳地响着，无尽漆黑在我摁下开关的那一刻吸掉了所有的光亮。
等到我的脚终于恢复了知觉，浅浅痒痒的酥麻感从指缝里传过来，像是某一种后遗症。几天之后，它们演变成了疮，每年的冬天，都在暗暗地提醒着我。
新年来临之际我回家了，家里热闹的气氛还是没有改变，多少驱赶了我心里的失意。
期间邹小末给我打过一次电话，用的是公用电话，号码我不认识。
“喂？老师？”声音还是一如既往的轻而小心，我一听就知道是他。
“什么事？”
“……”
电话那头的他不知道是怎么样的表情，但我能够读到空气里淡淡的尴尬，我和他，除了留给彼此的痧与疮，还剩下什么？
“没事。”他终于说出来，“老师，新年快乐。”
一种强烈的想要见到他的冲动在我的脑中汹涌，不过片刻，我就缓缓从那种窒息的感觉里醒过来。我听到自己说：
“你也是，新年快乐。”
我们又握着话筒沉默了一会儿，他才说：“老师再见。”
我听不出他的声音里是不是有难过，只好接着他的话：“再见。”
再没有留恋的理由，我比他先挂了电话。心里有种比失落还要严重的感觉。我隐约感觉他是有什么要跟我说的，可是我和他竟然疏离到连这样简单的事情都问不出口了。
我在门外站了一会儿，脚上新疮的知觉蠢蠢欲动，压抑着我心里汹涌的失重。
第五章：痧与疮（五）
新年过后的开学，我提早来到学校整理东西。邹小末的一等奖证书已经发下来，还有一些奖金，我打算等他来了之后再给他，因为实在是没有再一次去他家里的勇气，也不想再给他负担了。
第一个晚自习有半数以上的孩子没有来，邹小末也是，等到正式开课应该就会来了吧，我想。
第三天，连远在外地的孩子都已经来了，可是邹小末还是不见踪影。他的资料上写的是邻居的电话，打过去的时候是一个女人冷冰冰的声音，说他们家里没有人在。我觉得，我真的不得不去一趟了。