这是他很小就在思考的一个问题。
后来，时间洗刷所有记忆，如果不刻意去看照片，他几乎都记不清父亲的样子了。
他的成长缺乏绝对雄x_ing力量的教导，但他仍旧长成了母亲期望的样子——爱笑，阳光，喜欢运动，聪明，像所有同年龄的男孩子一样热衷于调皮捣蛋。尽管他对此其实并没有什么兴趣。
第一次发现自己和别的男孩子不一样时，他很茫然。这个“不一样”让他本能的感觉到羞耻。于是他又开始思考那个搁置多年的问题——如果结局注定，那么过程的挣扎还有没有意义？
如果有意义，那是要满足大家的意义，还是满足自己的意义？
如果结局注定，那么一切挣扎所带来的痛苦和欢愉，折磨和悲伤，是否只是一场幻觉？假如答案是肯定的，那么人又该如何说服自己真实的在幻觉中存活，而不对生活丧失信心？
他找不到答案，最后只得出一个结论——死亡才是真相。
爷爷生前最后五分钟身边只有他一个人，所有人都退出去了。他蹲下来，抚摸老人爬满斑点的枯瘦的手。爷爷喊他：“小森啊。”
世界好像突然就被按了暂停键似的，所有画面极速往后掠去，陈森回头看，身后一片白茫茫，他和爷爷，仿佛站到了天地无涯处的中心。
“小森啊，人心就那么大一块，不能藏太多事。事多了，心就沉了，人也就站不住了。起先还能弓着背走，后来就只能跪着走了，到最后，走不动，就只能躺着了。你还年轻，要好好活着，至少要活到爷爷这个岁数再来团聚，好吗？”
“好。”
老爷子神情有些倦怠，陈森手握着他，指腹抵着脉搏，能清楚的感觉到生命逐渐流失的迹象。
老人家突然“诶”了一声，浑浊的眼珠子里聚起一点光。他拽拽陈森的手，声音混沌道：“你n_ain_ai来了。”
陈森顺着他问：“n_ain_ai穿着那件旗袍吗？”
“嗯，还别了枝玉兰花，是个年轻姑娘的模样。”
爷爷颤颤巍巍的抬起手，双手前递，上半身微微用力，像是要去拉谁的手一般。
陈森骤然松手。
“兰儿，这是大外孙，你没见过的。”爷爷偏过头看他，面容慈祥。“小森有喜欢的人了，我都见过啦，也是个好孩子，生的很好看，跟我们家外孙很般配。”
紧攥的拳头骨节泛白。
下一秒又被温热的掌心盖住：“爷爷以前跟你说，不行，不要这样。但是现在爷爷要走了，如果这世上能多一个爱你的人，那不管是男是女，爷爷都欢迎。”
“别害怕，孩子。”
褶皱的眼皮缓缓阖上，温热的大掌最后一次轻拍了拍他的手。
陈森周身的血液都冻住了，母亲走进来，像十年前一样抱住了他。
“妈，爷爷死了吗？”他问。
陈森听见她呜咽的“嗯”了一声。
整个世界忽然就分崩离析。
“陈森？”
他回头，掉落的烟灰不小心烫到了手指，睫毛微微一颤。
司南跑到他面前，有些喘。
“什么时候回来的？”
“昨天晚上。太困了……”说着伸了个大大的懒腰，连带着打了个走音的呵欠。
“家里的事……都处理好了？”
“嗯。”
司南看着他一副精神不济的样子，再想想关雁描述的他这两天的表现，恨不得立刻给他扛回床上去。
“这都要放周末了，你跑来干嘛？黑眼圈重的都能跟熊猫攀亲戚了。”
“我想见你啊。”
轻飘飘的五个字，缠丝一般的，一下就把某人给裹住了。
司南呆了有那么几秒钟，在这几秒钟的时间里，这五个字被他掰开揉碎了在心上滚了一遍，心口微微发烫。
他找不到话说，视线东瞟西瞟，落到陈森的右腿上：“这东西什么时候能拆？”
“还要半个月。”
“哦。”
没话说了。
他又没话说了。
“你从什么课上跑出来的？”
“英语课。”
“那你还回去上课吗？”
“马上就下课了。”
“哦。”
陈森这个“哦”成功的把他给逗笑了。
司南摸摸鼻子：“我送你回家。”
陈森：“我走不动。”
司南：“我背你。”
陈森：“被学校女生看见会不会有损我的高大形象？”
司南：“……”
司南背着他走在校园里，陈森好意提醒：“咱俩这属于早退，你能别这么光明正大的走主道吗？”又嘀咕，“第一次见还瘦的跟竹竿似的，吃什么了……”
司南：“什么？”
“没什么。”陈森拍拍他厚实的肩膀，“我让你走快点，别瞎绕圈了，这会都还没下课呢，哪来的女生？说什么信什么……”
司南：“……”
哦。
宿舍。
关雁撂下一句“行吧”把手机扔到了桌上，许旭正在拆床单，听见动静转过身：“怎么了？”
“司南说先送老陈回去了。”他一屁股坐下来，越琢磨越觉得哪里怪怪的。“老许，你觉不觉得有点奇怪？”
“哪里奇怪啊？”许旭神色无助，不太有底气的反问。
“老陈什么时候回来的？为啥我都不知道？司南什么时候出去的，我也不知道。总觉得哪里怪怪的……”关雁说着说着哼了一声，开始吐酸泡泡，“陈森这个狗东西，老子跟他这么多年兄弟，眼睛一眨就被人拐跑了！喜新厌旧，渣男！”
许旭被他吼得心脏一抖，拆床单的手再三犹豫，最终使劲一抓，转过头：“你觉不觉得……”
“什么？”
“算了，没什么。”
“有话你就说啊！你是不是也觉得他们俩太不像话了？还搞小团体！”关雁愤愤，非常想把许旭拉入自己的阵营里。
许旭再三张嘴都找不到合适的说辞，最后非常婉转的提示道：“春天好像来了哈？”
“哈？”关雁一脸茫然。“然后呢？春天来了，小燕子都穿上了新衣服？”
“……”
许旭决定放弃了。
三月底，陈森的腿好的差不多了。
去医院拆石膏那天，几个人都去了，关雁捧着拆下来的画满涂鸦的石膏，对陈森傻乐道：“我得把这留给我儿子，以后当我们老关家的传家宝。”
陈森：“你儿子跟你多大仇啊？”
关雁：“你懂什么？我这是为了警示后人，不要像他大爷一样乱逞英雄，以为自己是苏盆慢啊？”
陈森嫌弃的眉毛皱成一团：“你这口音还能不能行了？”
关雁：“挨乃尅。哼！”
周五这天刚好是愚人节，第二节课下课，广播站通知今天停cao，还刻意强调了三遍不是骗人的。陈森上完厕所回来没有从后门进，而是走了前门，途中碰见刚从老师办公室回来的林纾，顺手接过她手里厚厚一沓作业本，在后者茫然的神情中进了教室，把作业本放到讲台上，然后朝司南的方向喊了句：“司南，裘总让你去办公室找他。”
司南不疑有他，起身就往外走。
陈森笑着下了讲台，关雁笑的贼j-ian，偷着腥的猫似的。
林纾一脑袋问号的叫住陈森：“你怎么知道裘总找他？”
陈森哈哈两声想提醒她今天愚人节，看林纾的表情有点不对，犹疑道：“裘总真找他？”
林纾点点头：“好像是为了‘诗歌节’的事，裘总想让他当领诵人。”
陈森：“……”
关雁：“……”
“报告。”
“进来。”
司南走到裘总的办公桌跟前，后者刚批改完最后一张周测卷，从卷子堆里抬首起来，看了司南一眼，表情微微放松。
“司南啊，这次周测考的不错，总的来说，比你刚进校成绩提升的已经很快了。”裘总惯例般的跟他谈了一番各科的学习，然后才从办公桌上摸索出几张纸，递给他。“你看看这个。”
“诗歌节？”司南看了裘总一眼，本能的感觉到不好。
“嗯，上次晚会你表现的很好，大家对你都印象深刻啊！”裘总微微侧了侧身子，正面他，“这次诗歌节新添了比赛环节，我的建议是，林纾牵头组织排练，你来当这个领诵人，你看怎么样？”
“不怎么样。”司南想也没想的回答道。