一场录制好几个小时下来，白晚觉得异常疲惫，懒得听刘空啰嗦。
“收拾好了没有，收拾好了就赶紧走。”
刘空连忙拉住他：“等一下，要不你待会儿请傅野吃个宵夜吧？”
“神经病！我不去！”
“这是拉近关系的好时机啊！你想想，夜深人静，孤男寡男，谈人生，谈理想，谈音乐……”
“……”白晚恨不得把刘空那张碎嘴缝上。
“喂喂，你去哪儿？”
白晚一脚踢开门：“上厕所！”
路过抽烟室时，白晚发现里面还亮着灯，好像有人的样子。
会是谁呢？
他内心一动，如被蛊惑般推开了门。
昏黄的灯光下，一个男人面朝着窗户在吞云吐雾，指尖的红光明明灭灭，两条长腿随意交叉着放在另一把高背椅上，姿态放松而又舒展。
听见动静，他回过头来。
也许是烟雾萦绕的原因，也许是窗外的夜色流泻了进来，那一瞬间，傅野凌厉的气势仿佛被化解了，目光也柔和了许多。
“是你啊！”他微微抬了一下眉，将烟头直接用手指捻灭了。
这动作太过明显，让白晚有点尴尬：“我不介意的，你想抽就抽。”
傅野笑了一下：“你不介意，可你的嗓子介意，对歌手来说，这是比命还重要的东西。”
“……”
“特意来找我的？”
“不是，我只是路过吸烟室，想来看……”
白晚在傅野饶有兴味的注视下逐渐噤了声，见鬼了，他对他解释这么多做什么？！
“不好意思，打扰了。”白晚想要退出去。
“等一下。”傅野丢掉烟头站了起来。
他一站起来，那种咄咄逼人的气势又回来了。白晚眼睁睁地看着他一步步向自己走来，明明想离开的，却怎么都迈不开脚步。
“你真的没有什么想要问我？”傅野在白晚面前站定了，从上而下地看着他。
他比白晚高出半个头，估计快一米九了，原本穿着飞行夹克还不觉得，此刻只剩了一件黑色的短袖T恤，才看出身材有多么结实。那根本不像一个常年宅在录音室里的人会有的肌r_ou_。而且，他身上散发着强烈的男x_ing荷尔蒙的气息，让白晚再次感到一种被侵犯似的不安，脑子一阵阵发晕。
“你、你用的什么古龙水？”白晚话一出口就想要咬掉自己的舌头，这是什么蠢问题！
傅野却一本正经地回答了他：“纪梵希。你想要试试？”
“不用。”白晚镇定了一下心神，终于问，“为什么刚刚我挑选的那些歌手，你都否定了。”
“我有吗？”傅野偏头做回忆状，“哦，辛红太急功近利，韩琳琳和周其匠气有余，灵x_ing不足……不过虽然他们都有些小毛病，我不是都给了待定吗？看看第二场的表现了。”
“所以你不是针对我？”
傅野笑了，上下打量着白晚：“你有什么地方值得我针对吗？”
要是往常，白晚可能就会拂袖而去了，但傅野的这句话犹如一盆冷水从天而降，让他彻底地冷静了下来：“傅老师，我真是诚心向您求教的。可是从一开始您就拒绝我，后来又在台上说那些话挤兑我，好像对我很有敌意。我想了半天也没发现自己得罪过您，那我只能怀疑，您是欲擒故纵，想引起我的注意了。”
傅野微微一怔，俩人四目相接，目光胶着在一起，仿佛在做一场无声的较量。
突然，傅野问：“你那个专辑，推后了？”
“没选到满意的主打歌。”
“我说的是真话，你为何不信？”傅野下意识地想去摸烟，看看白晚，又停了手，“我俩合作，擦不出什么火花。因为我们的音乐追求不一样。”
白晚对这句借口实在是听够了，脱口而出道：“什么音乐追求，是你看不上我吧？在你心中，谁都比不上江之鸣。”
这个名字让傅野的脸色陡然一变，又迅速恢复了正常。
就这瞬息几秒，他好像重又变回了那个冷酷而凌厉的男人，对着白晚冷笑一声：“那我问你，你在追求什么？”
这个问题太大了，白晚一时组织不了语言。
傅野嘴角噙起一抹冷冰冰的笑意，却未到达眼底：“你看你，连自己追求什么都不知道，又有什么资格让我给你写歌？”
第五章
一连好几天，着了魔似的，白晚的脑子里不时回响起傅野的那句话。
“你在追求什么？”
出道之后，曾经有一些深度访谈节目，主持人也会煞有介事地问类似问题，那时白晚只需要照着事先准备的标准答案说就好了。
“我从小就开始学吉他、学音乐。音乐就是我成长的养分，我毕生追求的当然是能把更多的好歌带给大家。父母？父母当然非常支持，他们希望我能做自己喜欢的事……”
这些冠冕堂皇的话，粉丝往往会当做圣旨一样，四处传播，力证他是这样一个积极阳光、实力与偶像兼备的好歌手。与他自己蹩脚的伪装比起来，在网络时代，显然经纪公司和媒体营销，更知道如何塑造一个完美明星。在粉丝们面前，他不需要展现真正的自己，只需要展现那堆设计好的数据就可以了，这让白晚觉得很安全。
可是，人设可以伪装，音乐却是伪装不了的。尽管他在大众面前表现得低调随和，却总有人一针见血地指出他的歌声里没有欲｀望、没有情绪，没有可以打动人的东西。原来在金城娱乐唱那些商业口水歌时，还能因为旋律的上口而广为传播，后来到了中海音乐，他一味按照自己的想法走，出的两张专辑，曲高和寡，成绩都不甚满意。虽然他不在乎，但粉丝在乎、老板更在乎，他终究是人在江湖，又怎可能那样潇洒自我？
有时候想想，他还真挺羡慕江之鸣的。说走就走，那么洒脱。
白晚在自家阳台上站了一会儿。初夏的晚风徐徐吹过，整座城市的灯火霓虹依次闪亮，与天上的星光交相辉映，仿若天上的街市被搬到了人间。白晚不由得想起他第一次来到这座城市时，茕茕孑立在这样璀璨繁华的灯火深处，举目四顾，真有一种说不出的孤寂苍凉。
但是与现在相比，至少那时他的心是静的、笃定的。
白晚走到卧室，从床底下拖出一个皮面斑驳的小箱子。当年他离开家，衣服、生活用品和银行卡都没带，就带了一点现金和这个小拖箱，坐了一天一夜的火车，来到这里。后来无论怎样地辗转流离，一直到爆红后买了市中心的这所房子，这个箱子他一直没有丢弃。
白晚输入密码，打开皮箱，入眼是一摞摞整整齐齐的蓝色卡带，都是当年最流行的音乐。他一点一点省下早饭钱，跑到街角的音像店买下来，再小心翼翼地带回家里藏好。箱子第二层放着一个小型的索尼随身听，机身碎了一角，但并不影响使用。他将其中一盘卡带放进去，装上电池，按下开关，随声听发出滋滋拉拉的声音，有断断续续的女声从旧耳机里传来，很快，又断掉了。
卡带时间太久，已经不能听了。
白晚取下耳机，将压在箱子最下面的东西抽了出来。那是一个支离破碎的歌词本，每一页都是白晚亲手抄下的歌词，也是他亲手粘好的。他翻开其中一页，字迹已经晕染了，不知是不是被眼泪打s-hi的。白晚不记得自己有哭过，那时候在家，哪怕是再激烈的打骂，他也能忍住一声不吭。
但也有可能他就是哭了，因为父亲撕碎的，是他最初也是最珍贵的梦想。
时隔多年，他已经不记得当时是什么情景，毕竟这样的事情发生过很多次，几乎每一天都会发生。父亲的暴怒，母亲的淡漠，就像是复刻画一般，日复一日地印在他的心里。他的母亲是一个非常冷淡的妇人，除了工作，几乎没有什么能引起她的热情。白晚很少见到她笑，也很少见她情绪激动地表示厌恶或者愤恨。永远都是父亲发火摔东西，母亲在一旁无动于衷。她对自己的儿子也是如此。白晚知道自己的出生就是一个错误，母亲并没有做好准备迎接他，是醉酒的父亲一场荒唐的强迫，才让他来到这个世界上。而从他出生起，家里就冷得像个冰窖，没有交流、没有互动，没有感情。一直到现在，他都想不明白，为什么母亲会嫁给父亲，为什么他们不离婚。哪怕他后来想通大多数人的婚姻只是一场利益交换，但在他父母的这场交易中，没有人得到任何利益。他们就像是一对分不开合不拢的怨偶，一切不过是彼此折磨。
那时候，白晚唯一的快乐就是每周五放学后，躲在同学家里看“音乐不断”这个节目，这个节目一周会放五首最新的打榜歌，还有MV，白晚一边看，一边将喜欢的歌词抄在本子上，勤加练习。他是真心喜欢听歌，也开始尝试着模仿不同歌手的唱腔表演。渐渐地，班里的同学都知道他有一把好嗓子，学校里有文艺演出也都叫上他。
但刚刚萌芽的音乐梦，最终毁于父亲的酗酒和母亲的出走。他的歌词本被撕毁了，随身听也被狠狠地摔在地上，磕掉了一角。
从那天起，母亲再也没有回来过，父亲也越来越暴躁。原来父亲虽然发火骂人，却很少动手，母亲走后，他好像解除了一个禁锢，开始打白晚。边打边骂，说他就像他的母亲那样，是个木头人、机器人，不知感恩，不懂回报，冷血无情。父亲越是这样，白晚就越是沉默寡言，将自己紧紧地包裹在厚厚的壳里，那是他觉得最安全的地方。他再也不听歌，也不唱歌了，心里唯一的念头就是发奋学习，考上大学离开这个家。