这对于文人来说，实则是一种变相的：请你不要乱说。给个台阶下的意思。
如果是脾气不好的人，这句话的潜台词还有：请你可给我闭嘴吧。
陶清风不但被严澹戳中心事，更令他惊惶的是那句“你暗自不希望他娶妻生子”这个揣测——这是陶清风连梦里都不敢承认，却在被指出时立刻心如擂鼓般心虚意识到：自己内心深处，竟然真作如此想。
陶清风猛然意识到，严澹之所以会发现端倪，是因为那天在聊到燕澹时，自己不小心说的：“这就跟他不娶亲生子一样费解”。自己在得知燕澹生无嗣后，各种假设中，立刻就思考着“难道他没有娶亲”，并且下意识把这当成“既定事实”般地说了出来。
而在正史中，只记载着“燕公薨，无嗣”。事实上，也可能燕澹生有娶妻纳妾，但未留后嗣。唯独自己潜意识里真的是不愿意他娶亲，才会那样脱口而出。
所以，那天这个话题，才被严澹突兀转移结束了。严澹实在是……太聪明了。
陶清风震惊地盯着严澹，他又来不及施展自己都没练熟的“演技”了。
严澹并没有顺着陶清风不愿承认的台阶而下，他似乎打定主意要揭开这道尘封的秘密，执着地又重复了一遍：“你从前喜欢的人，是燕澹。对不对？就是那个让你哭，让你从前走不出来，让你死活不愿意换一个花盆栽进去的人？”
严澹攥着掌心，狠狠掐着内心那股疯狂滋长的名为“嫉妒心”的火焰。幸好，可以被另一种有根据的怀疑抵消大半。
陶清风眼眶红了，很难得有这种想咬牙切齿的情绪，他耳根微红，声音中含着一股悲意：“那又如何？”陶清风承认了，语调中反而有一抹铿锵，“是我不堪罢了，和他没有关系。”
严澹见不得陶清风露出这种脆弱模样，那一瞬间眼神暗了暗，特别想把陶清风抱进怀里安慰。但他只是缓缓扶了陶清风坐下，给他递了一杯热茶塞进颤抖的手里：“这哪里是什么不堪。他说不定也喜欢你。”
陶清风靠在沙发上，喝了热茶不再抖得厉害，缓缓吐了口气：“不会的。他……他那么好。如何能……”
严澹盯着陶清风，暗自捏紧了拳头。严澹终于找到陶清风身上，迄今为止唯一可以被称之为缺点的东西：妄自菲薄。其实这在平时生活里也流露了一点点，但严澹以为那是陶清风不太适应现代，而且程度也挺轻。没想到在感情认知方面会被暴露得如此之严重，对自己有着深深的误解。
陶清风的眼神被热茶雾气氤氲着，无辜又清澈。就像一头悲哀的小鹿的眼神。严澹想：都说聪慧之人七窍玲珑。这学富五车，用舍得宜的探花郎，在感情上竟然连一个普通人的自信和自知都不具备。
……怪万恶的封建等第观念。
严澹于是扶着陶清风的肩膀，让他转向自己：“燕澹喜不喜欢你我不知道。但你要明白一件事。如果他不喜欢你，只会是因为‘不喜欢而不喜欢’，而不是‘配不上而不喜欢’。”严澹认真地看着陶清风的双眼，像要看到他的的心里，沉道：“在这一点上，你特别没有自知之明。”
陶清风的眼眶依然是红的，不解：“我，觉得自己尚可的，就是自知之明。”
正是因为有自知之明，陶清风才知道分寸进退；有自知之明，知道有些界限不能越过。
严澹深深吸了一口气，克制着那股燃烧的心火，道：“广川。还记得那天你感觉到的这个时代的‘进步’吗？其实这个时代真正的进步，最重要的并不在于科技——那只是基础，思想的进步，和社会制度的进步，才是这个时代给所有人最好的礼物。它的名字叫做：平等。”
陶清风静静地盯着严澹，眼中氤氲的水汽愈浓，令严澹想到了著名画家莫奈笔下缥缈的水面。湖光水色中最多的画景是莲花，莲花静静漂浮在透明的水纹上……
意识到陶清风在等待进一步的解释，严澹继续道：“哪怕人出生还是有区别，有美丑，有穷富，有高矮，有胖瘦……有人也会觉得不公平。但在现代集体价值观中，哪怕不公平，人与人之间最起码的尊严也是平等的。大楚封建皇权制，士庶之隔犹如天地，上层建筑由经济基础决定……所以你用那套观念指导行动，不敢越雷池，不是你的错……但是那种社会形态已经被更先进的社会形态所取代了。人和人之间都是平等的。你和燕澹一样，你们是平等的，所以你们也一样的好。这才是你该有的‘自知之明’，不要再妄自菲薄了。”
严澹的话像是热茶一样，从心脏往指尖暖去，虽然陶清风一句话都说不出来，只是愣愣地望着严澹，但严澹看着那目光中的润泽，知道对方听懂了。
严澹扶着陶清风肩膀的手，滑下来握住了陶清风捧茶杯的双手，像是拢住一块珍宝。陶清风被掌心杯壁的余温和严澹温暖的手夹在中间，愣了愣想抽开，却被攥得愈发紧，一时间竟然抽不出来。
陶清风一惊，蓦然发现严澹看自己的眼神，是那样炙热。他心中警铃大作，之前没敢深想的念头蓦然浮现。为什么严澹要让他“扮演”喜欢的人？
严澹的语速慢了些，抓住陶清风的手也在微微颤抖着，却依然死死地盯着陶清风的眼睛，仿佛那里有某种支撑的坐标：“所以你和我也是平等的。我和他也是平等的。之前我没有对你‘诚’，不是因为我不敢。我只是不够了解，又怕贸然让你难过。但当我知道了他是谁，知道了你心中的块垒如何消解……”
陶清风这才后知后觉，目瞪口呆地望着严澹，心中波澜起伏像是茶杯中几乎晃荡出来的水。他的脑中飞快地闪过严澹一幕幕和他相处之景，和严澹之前让他“扮演”时诸多说辞，还有那一夜替他喂药送粥，温柔拥入的怀抱……电光火石间一切都明白了。他想起在通识教育书籍里看过的一种叫做“逻辑”的西学方法论，如果早一点学会，是不是能懂得这一切：
其实是个容易看出来的悖论：“喜欢”是能“演出来”的吗？什么叫“演到喜欢他为止”？要是没有“喜欢”的感觉，就不会“止”。要是有了“喜欢的感觉”，又怎么算得上“演”？
第86章 表白
陶清风恍惚想：他竟然傻了那么久, 都没发现。其实严澹种种相待, 明示暗示, 眉梢眼底，脉脉款曲。回看记忆, 处处是一腔隐忍试探的温柔小意。自己竟然毫无所觉？直到此刻才如梦方醒。
陶清风几乎僵在了原地，他简直不忍心看严澹的眼神，心中悲鸣着, 请他不要说出来。可是这个请求太过自私了。他说不出口。
严澹笑了，道：“反诚己身，乐莫大焉。说出来, 真的挺快乐的。”
“你明知道我心里……”陶清风简直想求他，求他不要说下一句心知肚明的话——
“我喜欢你。”严澹更用力地握紧了陶清风的手, “没有什么别人。从来是你。一直是你。而且——”
陶清风脑袋在翁鸣, 他难过地摇着头：“不——”
他的声音和严澹下一句话提高的声线重叠：“而且我相信你总有一天会喜欢我。”严澹脱口而出, 这些话其实并不是事先计划好，临时从胸口中像个幽灵般冒出, 似乎深藏了许多年, 想要毫不犹豫地说给他听，“总有一天, 你一定会喜欢我。会像喜欢燕澹生那样喜欢我。我和他很像。某些时候你把我看作——”
陶清风猛然瞪大双眼, 急促地喘息着, 想起那偶尔几次的迷离重叠，闪过一抹愧色，随即又被眼中潜流斩断：“我的错, 都是我的错。再也不会。对不起，我对不起的是你们两人。”
“真的？”严澹轻笑着，他胸口还有个秘密在护体，这使得“一定会被拒绝”的难过，被近乎盲目的自信和那个每在梦醒交替时沉吟暗问的秘密冲淡。他心中没由来地确信：燕澹的心情与他别无二致。每当想起梦中陶清风看自己的眼神，严澹心中的妒火就会奇迹般地熄灭。
严澹想：自己和燕澹在梦里的联系，似乎在潜移默化地，调整着他的行事作风。比如前一段时间，严澹还恪守那种远观的界限，可是人的想法是会改变的。严澹觉得，自从他“从来不恋爱”的心湖冰封在陶清风这里消解后，到如今，他竟然会把陶清风压在沙发上。
陶清风背靠沙发，攥着杯子的手还被严澹箍住抽不出来，眼睁睁看着视网膜内严澹愈发靠近，严澹今天又没戴框架眼镜而是隐形，这使得那张脸对陶清风的冲击度疯狂扩大——
“我到底是谁？你真的分得清楚？这样呢？”严澹倾身向前，脸凑得极近，稍微侧了侧鼻尖，似乎下一个呼吸就要贴上的对方唇瓣，然而严澹故意靠在那距离上，说：“过界限了，教过你的，怎么还不推开？”
陶清风这才如梦初醒般倒抽一口冷气，猛然挣动起来，手里茶杯中的水激烈地晃荡着，要不是有盖子一定会洒一地出来。陶清风浑身抖着，羞愧的脸色已经红到了耳后根。
严澹顺势笑盈盈地放开了双手，陶清风松了一口气刚把茶杯放下，准备起身好好地和严澹讲清楚这笔糊涂账，自己承了他那么多喜欢却无法回应，还总是错觉意乱情迷，心中十分难过，觉得很对不起严澹，一定要把这件事了结——忽然陶清风又看到严澹笑了笑，伴随着一声叹息。
陶清风正迷惑着，严澹忽然间又附身下来，五指扣进了陶清风的手掌里贴着，虽然力气不大，但陶清风又像是石雕木像般呆住了，他听到严澹边靠近边轻笑着说了声：“眼神都不变，分得清？骗谁呢。”