第2章 第二章
先不着急整理行李，他去卫生间洗了把脸。
卫生间是公共的，有两个隔间，两个洗手台和一个淋浴室，很干净，也没有人在使用。
一路走过去，他仔细聆听周围的声音，发觉自己多半是唯一的客人，有种独占整座旅馆的错觉。但得说，这种感觉不错，旅馆虽然小而破旧，可是很有氛围。
洗了脸，他才想起没有带毛巾，便等着水滴自己蒸发。他打量着镜子里自己的脸，眼窝有点凹陷，下巴已经长出胡茬了，深吸一口气，不行，看起来还是那么憔悴。
他又想抽烟了，下意识地伸手摸向裤兜，但只摸到了一个硬铁盒。
是柠檬糖，医生建议的，说戒烟时最好嘴里有点东西嚼。
医生还说戒烟后人可能会长胖。
他不怕因为肺癌去世，倒是很怕长胖，因为那样就不好看了，作为作家，他对美有一种近乎偏执的追求。
水蒸发殆尽后，他回到房间，换了一件干净的黄色和墨绿色相间的竖条纹半袖度假衬衫——白衬衫太正式了，再说也汗s-hi了。西裤没有换，因为这条裤子本身就是休闲款。他找出一副墨镜，胡乱往脸上喷了点防晒喷雾——他意识到非得喷点不可，不然巴塞罗那的太阳一个小时就能把他烤成红黑。
最后他戴上手机和耳机、房间钥匙、钱包——他已经换好了欧元、柠檬糖，就这样出门来到楼下大堂。
大堂里飘荡着食物的香味，是家乡的味道。
“海虹……”
他微笑起来，想起小时候父母经常给他做这种贻贝类食物，很好吃。这么一想，他就有些饿了，不过旅馆里并不供应饮食，旅行网站的注意事项栏里已经写明了。
他离开旅馆去外面找饭店。
也不用饭店这么正式，海边肯定有什么小摊，卖热狗或三明治。
最终，果然他一来到海滩上就找到了一个卖热狗的小摊。海滩上度假的人很多，流动摊贩也不少，卖热狗的、卖水果的、卖墨镜和防晒油的，全都说着他听不懂的语言。这语言很有意思，如果说法语很温柔，英语字正腔圆很严肃，那么西班牙语就天生带着一种热情，正如这片海滩。
这是巴塞罗那近郊的海滩，海岸线很长，既可以晒太阳或游泳，也可以冲浪——现在就有不少人正在冲。他对这项运动一无所知，唯一的了解来自于电影《那年夏天，宁静的海》。想到这部以悲剧结尾的电影，再看着此刻金色阳光下充满活力的人群，他往耳朵里塞上耳机，调出一首节奏不慢不快的歌《A NEED A LOVE STORY》。他玩游戏时听到这首歌，很是喜欢，就一直听一直听……
伴着歌曲的旋律，他脱了鞋袜，赤脚踩在沙子上，边吃热狗边散步。一路上，周围的人大多只穿着泳装，女人们很胖，男人们也差不多。他很奇怪，为什么大家都这么胖，然后他看到大家都在吃吃喝喝，吃喝的尽是些高热量的食品，他就明白了。
可也没办法，高热量的食品才好吃，他不也正在啃着热狗肠吗？诱惑是谁也抗拒不了的。
他继续往前走，眼睛看着那些正在与海浪搏击的人。
几乎都是男人，这些冲浪的，似乎一个女冲浪手也没有，有点怪。他想起《秒速五厘米》里那个暗恋主角的女高中生，觉得女生冲浪也挺帅气的，红白相间的冲浪服会很适合她们，还有白色的冲浪板，在蔚蓝的海水之间，她们将会成为一道风景。
至于男冲浪手，他对他们不怎么感兴趣，完全是出于一种同x_ing相斥的原理，可能还是有一点嫉妒吧，嫉妒他们的活力。他呢，他从小就不爱运动，更喜欢读书。他唯一的运动大概就是从家里花一个小时去市图书馆，在那儿找到几本书后再花一个小时背回家。他必须这样，因为他小时候家里很穷，买不起书。
当然现在一切都不同了，他写书挣了些钱，足够他来西班牙旅行一个月。但他依然爱跑图书馆，只因为喜欢图书馆里的氛围，喜欢在那儿能找到别处找不到的宝贝书。比如有一回，他找到一本苏菲玛索的《说谎的女人》，这本书早已绝版，网上也买不到，而书的质量让他欣喜若狂，真如发现了珍宝一般。
有人说他白痴，明明可以在网上看盗版的，干嘛还买书或者跑图书馆，岂不浪费。对此，他懒得回应，只是有点悲哀。作为作家，他非常清楚这个世界上有各种各样的人，而人和人之间永远也无法相互理解，他悲哀的是这个，而不是别人说他白痴——事实上，别人说他白痴，他反而引以为荣。
一首歌放完了，他又换了另一首歌，中文歌，苏打绿的《狂热》。他非常喜欢苏打绿，手机里有他们全部的歌曲，只是此时他的心里莫名地生出一种哀愁，就连这首节奏明快的《狂热》也没能驱散这哀愁。是因为独处异乡吗？还是因为旅途的劳累？还是担心自己的病？他不明白，真的一点也不明白，就只是听着歌，继续看那些运动员冲浪。
后来他想到了一个解释，于是掏出装柠檬糖的小铁盒，丢了一颗进嘴里。
一个小时后，他回到旅馆。
大堂里依然空空荡荡，不见人影。怎么这里的治安这样好吗？旅馆老板从来不用待在该待的地方？刚这样想，那个男人就从帘子后面走出来，手里端着一杯咖啡。
他们的视线相遇了。
男人的目光真的很锐利，而且克制，并不窥探你的内心。只是未免也太冷淡了些，仅仅一秒钟，男人就把视线移开，坐到柜台后面的座位里，敲击起电脑。
他不知道男人在做什么，是不是也和自己一样写小说。他正要上楼，忽然男人开口了：
“客人是才散步回来？”
“啊……对……”
他有点没想到，一只脚踏在台阶上，回头看着男人。
男人始终盯着电脑屏幕，嘴巴却一张一合，分明是在说话：
“第一次来巴塞罗那？”
“对，来西班牙也是第一次。”
“感觉怎么样？”
“还行。”
“……”
男人欲言又止，他呢，也没有话说。短暂又尴尬的沉默后，他重新迈开脚步上楼。
是个怪人，他想。
回到房间，他让窗户开着，躺到了床上。他注视着天花板上的一道裂纹，心里像在想些什么，又好像什么也没在想。看一眼窗外的天空，和北京是不一样的蓝度，再看回一样天花板，他轻轻合上眼睛。
他醒来时天已经黑了，一看时间，差五分钟九点。他坐起来，感到口渴。房间里没有水，他下楼来到大堂。
男人还是坐在柜台后面，面对着电脑。
他径直走到门口的冷饮柜，拿出一瓶矿泉水。
“多少钱？”
他问男人。男人看了一眼：
“1欧元。”
他摸出一个一欧元的硬币，放在柜台上。
男人把硬币收进抽屉里。他拧开瓶盖，咕嘟嘟灌下半瓶冰水，很爽快。
“最好慢点喝。”
男人忽然开口道。
“什么？”
“不然对肠胃不好。”
奇了，他想，男人是怎么瞧出自己的肠胃不好呢？除了肺病，他的胃也总是和他闹别扭，动不动就罢工，此外还有脊椎、手腕、眼睛……简直他就是疾病的集合体，都怪他每天伏案数小时工作。
“哦……我知道了……谢谢……”
“不客气。”
这个男人的汉语还是听纯正的，西班牙语味并不特别浓，在异国听到乡音，倒让人觉得不像是出国了。
他本来打算买了水就上楼，但此时哀愁又卷土重来，他有点寂寞，很想和这个难得的中国人说说话。
“老板。”
“嗯。”
“你是中国人对吗？”
“对。”
“哪里的？”
“云南。”
“我是大连人……为什么会来到西班牙呢？”
他并不真的好奇，所以语气很克制，仿佛是在自言自语，男人回不回答都无所谓。
男人抬起头看着他。他呢，又喝了一大口水，心想如果男人不客气地说“关你屁事”，也很正常。
但男人没有，男人回答了他的问题，却是和没回答差不多：
“各种理由。”
“哦……”
再聊下去也是自讨没趣，他很清楚这个男人和自己一样都是冷淡的家伙，因此也有些惺惺相惜之感——冷淡的人往往被人误会，被人认为不近人情，然而事实是，他们只是没有遇到值得让他们动情的人罢了。
他上楼回到房间，路上他看见几个外国人，看肤色和体型该是冲浪选手。他们去卫生间洗澡，和他在走廊里迎面相遇，和他热情地打着招呼，但是用西班牙语，他听不懂。
他用英语回复“Hello”。
回到房间，他打开行李箱，拿出《红楼梦》读了一章。曹雪芹的才华毋庸置疑，说是东方的莎士比亚也不过分，只是一点可惜：他的文章无法翻译，只有汉语才能体现出它们的美，所以世上的大多数人都享受不到这种美所带来的快乐，可惜。
第3章 第三章
破晓时分，外面下起了淅沥沥的小雨。
他还在熟睡，风挂着雨从半开的窗户吹进来，有点寒冷，于是他醒过来，花了几秒钟时间想起来自己在哪里，又花了几秒钟意识到外面正在下雨。