“你嫉妒那小孩？”
“她长那么丑……嫉妒金桔吧。”夏末说。
他突然又看了小舟一眼，思索着说道，“你是不是每次紧张的时候都喜欢吃东西啊？”
小舟躲开了他的视线，盯着自己裤子上的格子。
“哦，是这样。”夏末自己应了自己一声，好像一个人完成两个人的对话也挺满意。他向后仰倒在大床上，盯着天花板上的灯带，“但你这么会觉得我是他的呢？从那以后你就在跟我保持距离，好像生怕他觉得你沾了他的东西。我爱你，这就是我得到的回报吗？我是飞机上的杂志吗？你看完了别人要看你就慷慨地让给人家了？”
“你的比喻也比我说的好不了多少。”小舟说，他低了一会头，然后也觉得累了，就把鞋子踢开，缩到床上去看着躺着的夏末。
“你觉得我很爱他，”夏末喃喃地说，“通过跟我对梁澜的态度比较出来的——这就是你跟我说的。那我对你的又算什么呢？”
“我以为你因为他在生我的气。”小舟说，“我以为你因为他恨我。”
“我？因为他？恨你？”夏末皱着眉头从床上抬起头来，看着小舟，“气死我了，我在高速上就想问你我恨你的理由是什么呢？”
小舟踌躇着，他想先回忆一遍所有的事情，想知道他跟夏末是从哪里开始对不上盘的。“我撒谎那件事。”
“因为你八岁的时候撒个谎？”夏末叹了口气，“我们就把自己的问题怪在一个八岁小孩的头上？”
“可是那天如果你们见面了，后来就会不一样了。我只要想到你们那天如果见面了，你就不会难受那么多年，我就很难过。可能这条因果链就不一样了，你们一直很相爱，你们一直都会在一起，虽然我就不能跟你在一起了，但是对你来说也不算什么坏事。我小时候一直都想做个好小孩，我就说过那么一次谎话，结果就像遭到报应一样，伤害的人偏偏就是你。”
夏末心疼地看着小舟，伸手过来扯他过去，“你一直都是个好小孩。”
小舟不肯过去，“我不是小孩。”
他只好松手，自己叹了口气。“我给你讲个故事吧。”
“你们之间的事吗？”小舟谨慎地问道。
“我跟他之间已经没有什么值得记住，值得讲给别人听的事了。”夏末说，“我给你讲的是一个电影的情节，那是很多年以前的电影了，我那时候还在中学。有一次我跟学校的几个同学去外地参加物理竞赛，回家的路上有个女生……好像就是文玉吧，抱着笔记本在看一个电影。在我当时看起来，那是个非常无聊的爱情文艺片，可是我一路睡醒过来的时候发现文玉哭着看到了结局。我觉得挺好奇的，就看了结局的那几分钟。”
“电影的名字是什么？”小舟问。
“不记得了。”夏末摇了摇头，他枕在了自己的胳膊上平躺在床上，“故事情节大概是一段刻骨铭心却又没有结局的爱情。结局大概是说，多年以后他们终于联系到了对方，决定见面。女主角穿上一条漂亮的白裙子，走出门的时候，不料外边正下着大雨，她的白裙子被路过的车溅上了一大堆泥点。于是她就回家去了，他们就没见成——电影结束了。”
小舟没有说话，他看见夏末笑了笑。
“如果付遥真的选择了我，就算我换了电话号码，他就真的找不到我吗？什么是爱情路上一次遗憾的错过？那就像一条裙子脏了就不能见面一样可笑，只是显得更加浪漫，却不是什么真正分手的原因。再说人生又不是演戏，活得再戏剧性也没有什么观众。他有十年的时间来找我，他都没有选择我，现在他的生活一再地不如意，他在街上遇见我，想起了我，终于决定选择我了……幸好他没有把责任推在你说了个小谎的事情上，算是我们彼此之间还有一点基本的默契。我可以告诉你我等了他很多年，只要他真正选择我，他就会找到我，我们没走到一起的真正的原因在于他只是没有选择我而已，你一点责任都没有。”
“可能他也没有勇气……”
“也？”夏末抬起眼睛看他，“你只是个被人遗弃的八岁小男孩，你没有勇气敲我家的大门，没有勇气给我打电话说想我，因为你怕遭到拒绝。可是你选了我读的大学，你选了距离大学最近的一家星巴克做兼职，你难道不是在找我吗？你以为我不知道吗？你真以为我一直猜不出来你为什么跑去弄那个耳洞戴那个耳钉吗？你发型的风格，还有……有的时候你咬嘴唇的样子你以为我不知道你在模仿谁吗？”
小舟偏过头去，面颊上火辣辣的，耳朵发烧，他想拔掉那个傻耳钉，但是这些羞耻很快就被别的情绪烧光了，被看透了内心每个角落的焦躁刚一闪过就平静了下去了。他看透了你，可是他还是那么爱你。他听见自己的脑子里在偷偷地叨咕着这句话，心口跟着怦怦地跳了起来。
夏末停了很久，好像触碰了这些小舟平素最忌讳的地方，他也有点害怕。过了一会他才说，“我只是说，他不会比你更难。很久以前我就明白他是个什么样的人，就算我今天还是单身，重新跟他在一起，终有一天他还会有理由离开我。到他离开我的那天，他一样会伤心欲绝，再继续用后半生想着我。有什么意思？我不是还在跟他生气，他没有什么不好，他只是这样的一个人而已。后来我也明白我不再爱他，因为我并不喜欢这样性格的人，你能明白我，是吗？他是很爱我，有时候我也很感动，可是他的爱和他的人，只能跟我走一段路，更远的地方他就无法到达了。他不肯再迈步，而我也绝不会停下来。我对他唯一的遗憾，就是当年我离开的太坚决了，也许我应该再努力让他改变想法。你明白吗？我不是觉得我努力了他就会跟我走下去，而是我很遗憾我当年没有做出努力，有一点辜负他对我的好。”