指针倒还在走，所以我知道那三个人被管教放进来的时候是下午六点半，而现在是晚上十点。我的最近一顿饭是在来监狱的路上，一个馒头，一块咸菜，还他妈不给水。看守所的破车一路颠簸就好像它那车轱辘是方的，我也就跟着一路颠，最后一个馒头进肚半个馒头又倒了出来。而现在，那半个也早就消化了。
饿这滋味真的很考验老爷们儿，它不像疼，再厉害把牙咬碎忍忍也就过去了，人都有自愈能力，什么这个血球那个血板的都能来伤口帮衬你，但是饿，你没招儿。胃不可能平白无故生出来东西，除了该死的胃酸，于是你就饿得没着没落，饿得抓心挠肝。
我试图用想其他事情来分散注意力，比如眼前的三个家伙在这里多久了，都是犯什么事儿进来的，判了多少年，再比如容恺的上铺是谁，为什么不在……
其实想知道这些并不难，随便问两句就有了，可我偏就不张这个嘴，宁可牺牲无数脑细胞。不为别的，就为配合这屋的气氛。从容恺跟我说完话，这屋儿就再没发出过声音，一个个要么装死要么看书要么拿着笔涂鸦玩儿，期间我不太安稳地睡了俩小时，迷迷糊糊中还以为自己躺在死寂的停尸间。
不知不觉到了十点二十五，我正想着怎么跟管教联系以便通报自己的饥饿状态，监舍的门居然心有灵犀地开了。王八蛋依然站在门外，没任何跨入的意思，但眼睛扫视全屋，拿着个八十年代的那种夹子本，貌似在点人。
容恺忽然从床上下来，站得溜直：“报告！”
俞轻舟眼皮都没抬：“说。”
“新号儿的床挡着镜子了，我申请把镜子挪到储物柜这边的墙上！”
我下意识看向床的内侧，果然，墙上挂着个镜子，半米高，从我的角度只能看到下面一半，另外一半要到上铺去看。刚挪床的时候没注意，这要不是容恺提醒，大半夜的坐起来上厕所扭头就见着自己，能吓死一个俩的。
难怪容恺一进门就往我床边儿奔，合着臭美呢。
“监舍的镜子都是统一位置，不能擅自挪动，申请驳回。”王八蛋还真拿着鸡毛当令箭了，那架势跟厅级干部似的。
“报告管教，”容恺锲而不舍，“我认为把镜子放在新号儿的床边不利于搞好团结。”
俞轻舟总算挑了挑眉毛，用表情示意，继续。
“我是这样想的，镜子被新号儿的床挡住了，那我们每天照镜子就都要爬上新号儿的床，一次两次还行，时间一长新号儿不乐意了，嫌我们把他的床单弄脏了，先是口角，再来斗殴，又或者我们之中有人图方便，反正照镜子要经过床，莫不如把床一起上了，一举两得，乐哉乐哉。于是小团体就形成了，管教你昨天不是还教育我们，小团体主义是监狱的毒瘤，要坚决铲除。”
这一番高谈阔论听得我瞠目结舌，照镜子照到上床？你妈这是地球人的逻辑么！
王八蛋比我淡定多了，从容地听完容恺的论调，微微一笑：“镜子是死的，人是活的，镜子挪不成，人可以，十五监怎么样？”
我怀疑十五监是龙潭虎穴，因为容恺在听见这号码后立刻瞪圆了他无辜的大眼睛，乖得像只小猫儿：“俞管教，我和你开玩笑呢，镜子放那儿挺好的，每天爬上爬下还能锻炼身体。”
俞轻舟敛了清淡的笑意，眼里的温度慢慢冷下来。他什么话都没说，但我估计在场的每一个人都清楚的感觉到了那种阶级差。或许容恺敢和他开玩笑，但也仅限于对方心情好的时候，就像被小猫爪子挠挠，心情好了不计较，心情不好，爪子剁掉。
但我实在太饿了，强烈的生理需求支配了我的大脑，趁对方还在，我赶紧从床上坐起来，严肃抗议：“俞管教，你们这儿都不管饭的？”
王八蛋正拿着小破铅笔在本子上画勾，闻言抬起头，轻蔑的视线在我脸上扫了一圈，眉毛都没有动一下：“第一，和管教说话要起立站好昂首挺胸；第二，说话之前先喊报告；第三，下顿饭是明儿一早六点五十，你要觉得饿不死就忍着，真忍不住呢，可以跟我去办公室聊聊。”
我痿了。
虽然关节因为紧紧的握拳发出声响，虽然参差不齐的指甲扎得手心生疼，但这些都不影响我作为一个纯爷们儿，切切实实的痿了。
所谓聊聊，我在看守所经历过，并且这辈子都他妈不想来第二次。闹不清他们这帮孙子怎么有那么多的手段，要你生不如死，偏还验不出任何伤。
禽兽和衣冠禽兽最大的区别就是后者穿着制服。
好在俞轻舟不是个亢奋型，见我老实了，便意兴阑珊地打了个哈欠，然后关门，上锁，两个动作娴熟流畅一气呵成。我在心里长舒口气，然后祈祷，但愿他不是觉得来日方长。
俞轻舟走后五分钟，监舍的灯忽然灭了，我下意识地看向铁窗，外面也是一片漆黑。
这什么情况？停电？
显然不是。
突然停电的最大特征就是会有人奔跑出来咋呼，就算这地儿条件有限无法奔跑，骚乱总归是会有的，而现在，整个监区悄然无声，就像军港之夜。
蓦地，我明白过来，这是熄灯了。难怪王八蛋刚过来点人数，原来是睡前查岗。
但是我睡不着。
我饿，我他妈快成饿狼传说了！
窸窸窣窣地起身从床底下的蛇皮袋里找出塑料杯，我像个贼似的……哦不对，我本来就是贼……蹑手蹑脚摸到门边，那里有两个暖水壶，没吃的，我只能给自己灌个水饱。
很幸运，两个暖壶里有一个没空，还剩下一半，而更加美好的是这破暖壶一点不保温，于是乎炎炎夏日我总算不需要傻逼地对着热水吹气。
鼓咚咚把半暖瓶水都灌进胃里，我终于在饱胀感中觉出一丝虚幻的舒坦，正准备摸回床，就听见黑暗里容恺咕哝一句：“新号儿，把风扇打开。”
新号儿是我的昵称，或者说是每一个刚进来的犯人的统称。我决定先忍着，来日方长嘛，一个小崽子我再摆不平白吃三十年粮食了。
老旧的风扇颤巍巍转起来，晃悠着仿佛随时会掉下。
我躺回床上，感觉不到任何风。
天地间依然安静，除了年迈风扇的吱吱呀呀。六年，两千一百多个这样的夜晚，很快我将会度过一个，然后还有两千一百多个。
容恺睡得很迅速，不知道是不是风扇的转动给了他某种心理暗示，没多久这小子就扯起呼噜来，像猪仔哼哼。我忽然想起自己在他这个年纪的时候，中专毕业，无所事事，随便哪个狐朋狗友的窝就能蹭一晚上，然后也沾枕头就着，睡得像个幸福猪仔。