那天究竟有多乱我已经记不清了，只知道马不停蹄从急诊室折腾到外科又从外科折腾到内科，最后确认，额头的伤没大碍不用缝针随便弄点药水纱布呼上就成，高烧多次反复已经有转肺炎的迹象，必须立刻住院。
事后小疯子调侃，说这是一个打啵儿引发的血案，我却只想扇自己两巴掌。如果不是花花忽然亲上来被我踹开撞破了头，如果不是救护车直接把我们拉到了市医院而非之前一直挂吊瓶的社区医疗服务中心，那么肺炎还能及时被发现吗？花花会变成什么样？
那之后我再没离开医院，整整陪了三天床，看着护士每天过来量体温，量血压，换上新的抗生素吊瓶，有时候她会询问情况，花花自然是不方便回答的，便都由我代替。
周铖说他不是你儿子，你用不着这样。
小疯子说你这陪床法儿，不知道的还以为花花得了绝症呢。
我知道他们以为我这样是因为愧疚，但说实话，愧疚有，可更多的是担心，就是很单纯的那种看不到花花康复出院我悬着的心就放不下的担心，并且这种担心随着花花病情的反复几乎变成了一种执念，我在和一个臆想中的名叫病的敌人较劲——不就是比谁耗的时间长么，反正你不走我就不走，看谁耗得过谁。
或许是我上辈子还算个好人，积下了一些德，所以老天没让我等太久，从花花住院的第四日开始，他的温度就彻底稳定在正常水平，再没反复，以防万一，大夫又观察了两天，最后很开心的向我宣布：“病人哥哥，你可以回家洗个澡了。”
我很想和大夫商量，您说话能看看场合么？非得当着病人的面儿？
大夫毫无压力的走了，剩我一个人尴尬地面对花花。
窗外阳光明媚，低矮楼房的屋顶上雪已经融了大半，露出本来的颜色。
花花靠在病床上，冲我笑笑，一如外面和煦的阳光。
我的心情顿时明朗起来，故意抬胳膊闻闻，然后自我调侃：“是不怎么香了哈。”
花花乐，拿过手机写：下午就办出院手续吧。
我想了想，还是摇头：“明天吧，再观察一晚上。”
花花继续：容恺说这里不是病房，是培养皿。
我囧，小疯子这神级的讽刺比喻让人都没法儿往下接。
花花开心起来，笑意实实在在从眼里传递出：就这么说定了，下午出院。我真没事了，你放心。
“得，”我投降，“反正大夫也发话了，我就相信一把专家吧。”
目的达到，花花心满意足地拿起枕头旁边的书，从折页处继续往后看。
那书是小疯子两天前拿来的，说是给花花打发时间用，我没看过，不做评价，只是觉得封面上那加粗加黑的“你没有道理不成功”八个大字视觉效果太具震撼性，让人无法直视。
随着花花的翻页声，病房安静下来。
我从桌子上杂乱的报纸下面摸出一本《故事会》，也开始学习。
空气里漂浮着一种叫做平静的颗粒，不是故作自然实则紧绷的假装，也不是一笑泯恩仇的通透，如果非要去讲，这种平静更像是从零开始的自然简单。仿佛住院是个分界点，那之前的都算作前尘旧事，好与坏与当下无关，没人去谈论，也没人去提及，就像一副画做坏了，铺上一张空白画纸我们重新开始，所有的喜怒哀乐都是由今往后衍生出的，和之前的一切无关。
[我不经常生病的。]
这是花花在病床上清醒过来得知自己已经住院后跟我说的第一句话。因为一只手输着液，所以他只能让我举着手机，然后在上面笨拙地敲字。
我都不知道该哭还是该笑，与此同时回忆认识的这些年，似乎他真的只生过一两次病，而且都是小感冒，甚至不用吃药多喝点热水就顶过去了。思及此，我有些五味杂陈里，于是说，嗯，轻易不病，一病就来场大的。
花花不好意思地笑了下，好像他真做了对不起我的事似的，然后特认真地写：所以等这回病好，又有两三年不用来医院了。
如果那时候小疯子在，肯定会鄙视地来上一句，这给你规律的，你当人生是等差数列啊。可是小疯子没在，邹姐也被我打发走了，病房里只有花花和我——一个因为不可抗力说不了话，一个因为喉咙太涩说不出话。
后来抵达的小疯子曾问过花花额头的伤是怎么回事，花花没回答，而是看我，我只好急中生智弄出个“忽然晕倒”的谎话。因为住院的事实摆着，于是这善意谎言的可信度大大增强，加上当事人也没反驳，小疯子便很自然接受了这个说法，至于祥林嫂似的叨咕“你的反射弧是有多长啊怎么发个烧还能烧成肺炎呢你不会说话还不会写字儿么你要嫌写字儿麻烦弄个狰狞的面目表情也行啊”则是后话了。
也就是从那开始，我和花花默契地对整件事只字不提。
花花怎么想的没人知道，但我确确实实有一种劫后余生的庆幸，就好像原本该天崩地裂的，结果只是下了一场雨，没多久湿漉漉的地面便蒸发干燥，半点痕迹都没留下。
一切都在往好的方向发展，起码看起来是这样。或许花花还需要时间，但想通并且放下只是迟早的事，我相信。
是的，这样对谁都好。
“哑巴我给你带皮蛋瘦肉粥来啦！”小疯子的声音永远都比他的人先到，即使被白衣天使告诫N次医院里不要大声喧哗。
病房门很快被推开，小疯子和周铖一前一后走进来——最近几天他俩都是一起来送饭。
“怎么想起来买粥了？”接过小疯子手里的外卖盒，我随口问。
“哑巴想吃啊。”回答倒是很痛快。
我纳闷儿，努力回想也没有相似片段：“花花啥时候说了，我怎么不知道？”
小疯子切了一声：“凭什么我俩说啥你就必须得知道？你是太上皇啊？”
我被堵得这叫一个哑口无言，再看病床上那位，虽然眼睛看向别处，可翘起的嘴角出卖了他。
得，你们都是爷。
“下午能办出院了吗？”周铖问我。
“嗯，”我点头，如实回答，“大夫说可以了。”
周铖笑得微妙：“看来你不太乐意。”
我耸耸肩，没什么好掩饰的：“多观察一天就多放心一点儿。”
那厢小疯子完全不理会我俩，已经开始自顾自地问花花晚上想吃啥了，还振振有词：“之所以买粥就是为了让你留着肚子晚上好好吃！”
娘的，你不说是花花要求的吗！
趁那俩人聊得欢，我拎着粥走出病房，奔赴住院部大厅的微波炉。