天渐渐黑了，他陷在昏暗的暮光里，如同一尊塑像。
拓永刚细想起来，齐桓的死他原来一直都有预感。那些日子他总是莫明其妙地睡不好，常常在睡梦里被梦魇惊醒，他最常做的梦就是荒野，寸Cao不生的荒野，只有他一个人孤零零地站在那里，深彻的孤独和绝望从全身的每一个毛孔渗到骨子里。他在梦里还总是不停地在奔跑，似乎在寻找一条路，或是某个人，但他总是找不到，无数的荆棘和坎坷不平的道路，沟壑、拐角挡在他的面前，他跑跑跑，不停地跑，不停地找，似乎永远也找不到头……他带着一身冷汗醒来，又浑身冰凉地睡去。只有他自己知道，惊醒的刹那，心跳狂乱不堪，这时在他脑子里出现的人总是齐桓，他强烈地渴求齐桓的笑脸，齐桓的体温，齐桓的拥抱。他以为自己只是太想齐桓了，日有所思才会夜有所梦，但他怎么也没有想到之所以如此想念，是因为他将要失去。
抬手擦了把有些僵硬的脸，拓永刚这才意识到天已经黑透了。把手里的水放到矮柜上，他打开了灯，房间里没有时钟，他只得从口袋里掏了手机出来。上飞机前关了手机，到现在都没有再开机。
8：17。
挺晚了，有未接电话，家里的号码，也许是妈妈。他从部队出来，家里肯定会收到消息。
拨过去，电话刚响了一声就被人急急接起，“喂，小刚啊？”
“妈，是我。”
“你上哪儿去了？”
“我在外地。”
“出去怎么也不跟家里说一声啊？”
“出来得有点急。”拓永刚喉咙有些发哽。
“吃饭了吗？”
“呃，我……吃过了。”
“你没什么事吧？”
“妈你放心，我没事。”
“没事就好。”
拓永刚嘴里应承着，左手轻按着胃部，胃有些不舒服，他没有胃病史，所以他能肯定这多半是精神因素引起的胃痛。他试着让自己放松，以缓解不适感。妈妈叮嘱了几句就挂了电话，拓永刚把手机丢在桌上，长长地吸气吐气，胃似乎好受了些。他站起身，走到床边躺下去，趴着。不想吃饭不想动弹，他除了想趴着就什么都不想做，好像是为了证明这一点似的，他把额头垫在手臂上，一动不动。
他一向都是任x_ing的，不是吗？
齐桓抄着手倚在窗边，他保持这个姿势最少也有3个小时了。屋里没有开灯，但没有陷入绝对的黑暗，从窗外涌进来的灯光将房间里的东西照得依稀可见。拓永刚头朝里，一动不动在趴着，齐桓能感觉到他没有睡着，他只是不愿意动弹。这家酒店离齐桓家不远，以前是幢烂尾楼，丢空了好多年了，没想到被人盘下来做了酒店。齐桓整个人都压在窗帘上，当他抬起脊背时，那轻薄的窗帘依然纹丝不动。他走到床边，坐下来，拓永刚的衣服边卷着，后腰露了一段，差不多是尾椎骨这里，脊椎沟深深地凹陷下去。齐桓徒劳地扯了扯他的衣服，扯不了。想不通为什么小时候怎么听了那么多鬼压床的故事，他都坐在床上了，那人都没有一点反映。看来长辈的故事都是靠不住的。
齐桓死心地把手轻轻搭在拓永刚腰上，劲儿使得重了，手会直接穿过他的身体。拓永刚的肩胛骨微突，肩背宽阔平坦，腰身并不粗壮，屁股紧窄，抱着感觉真是好。齐桓是真的舍不得拓永刚，他的刚子，说句掏心窝的话，齐桓爱他的人，也爱他的身体。那滋味真是销魂蚀骨，再也找不到一个能像他这样和自己合拍的人了。齐桓说过他为他疯狂，他狠狠地要他，有时甚至是粗暴的。见面的机会少得可怜，积蓄在心底的情感就如同厚厚地壳下流动的岩浆，炙热滚烫，似乎唯有那样做才能释放出那股骇人的能量。他咬他，齐桓心甘情愿地承受，就像他心甘情愿地接纳自己。
齐桓从心底里奢求能跟他一辈子过下去，齐桓不会酸倒牙地说什么“执子之手，与子偕老”，估计他要这么说会被人暴揍一顿。那小子为了证明自己不比他差，可是很舍得下重手的。可人算不如天算，齐桓没有料到自己会这么早就死了，于是，一切都成为了泡影。
拓永刚活动了一下手臂，侧着脑袋垫在手臂上，两只眼睛在黑夜里眨了眨，目光炯炯，没有丝毫的倦意。齐桓也趴着，跟他面对面，酝酿了一下，齐桓露出了个笑脸，“怎么不睡？嗯？也不吃饭。变仙啊？”
拓永刚乌黑的眼睛又眨了眨，齐桓一动不动。拓永刚“盯”着齐桓看了好久，那双晶亮的眸子渐渐地黯淡下来，眨眨眼，他翻个身仰躺着盯着天花板。明天要去齐桓家，他没有见过齐桓的爸爸妈妈，仅仅在齐桓的钱夹里见过一张照片。听齐桓说他的爸爸在工厂上班，妈妈没退休前是街道办的。为这个，齐桓还开玩笑说，他们两门不当户不对，他攀上高枝了。这年月就是撑死胆大的，饿死胆小的。拓永刚踢了他一脚，齐桓哈哈笑着把他压在身下，不由分说劈头盖脸地就是一顿亲。
几年前的事了，现在想起来就像是昨天的事一样，每一个细节都是那样的清晰。拓永刚抬手用手臂挡住自己的眼睛，如果可以，他宁愿自己不曾想起。
又是一夜未眠，第二天天一亮，拓永刚就去了齐桓家。去之前他从超市里买了一堆的东西，齐桓家住在一条巷子里，那是他爸爸的单位新盖的集资房，旧房子其实也能住，但这房子原先是想给齐桓转业回来的。如今这簇新的房子里就住着齐家老两口。
拓永刚一进小区门就遇见一位抱着个小婴儿的女同志，那孩子在他走过之后就开始哇哇大哭。声音大得拓永刚都不由自主地回头去看了一眼，跟在他身边的齐桓明白，其实那孩子是他给惹哭的，像这么大的小孩子是能“看见”他的。
齐桓干笑，对这个事实，他也无能为力。他抬头看着眼前的楼，到家了……
拓永刚闷头上楼，3单元202，他没有给自己思考和调整心情的时间，一鼓作气地按门铃。动作快得齐桓都想不到，新房子他自己都没回来过，他还没来得及做好心理准备呢。
开门的是齐桓的妈妈，她看见站在门口的拓永刚时愣了一下，她打量着眼前的年青人。
齐母的年纪跟拓永刚的妈妈应该相差无几，但她几乎白了1/3的头发让拓永刚感到一阵心酸，几乎在同时眼眶里就涌上了泪水，热热的。拓永刚深吸气，眨眨眼，把眼泪逼回去。他挤出了个还算好的笑容，“阿姨好。”
齐母犹豫着问，“同志你找谁？”
“阿姨，我是齐桓的……朋友。”
齐桓清楚地看到妈妈的眼圈瞬间红了起来，父亲在客厅里，正往这边张望，还不到60岁的父亲，头发也白了近一半，饱经风霜一般……
爸爸妈妈都老了。几乎是在一夜之间。
不肖子！齐桓知道自己就是个不折不扣的不肖子。爸妈白养了他这么多年，他倒好，两位老人非但没能享过他这做儿子的一天的福，现在还要面对白发人送黑发人的现实。这样的儿子养来还不如养头猪，至少猪还能卖个好价钱，付出还有个结果。
忍着悲伤，齐父和齐母接待了拓永刚，拓永刚进屋，一眼就看见客厅一面空白的墙上挂着齐桓的照片。照片上的齐桓年轻，英气，自信地笑着，露出两颗他标志x_ing的虎牙，笑容是那样鲜活生动，就好像下一秒钟他就会冲你眨眼，开口说话一样。照片下放着一只小巧的香炉，密密的一层香茬挡住了炉灰，三柱香不紧不慢地烧着，它们散发出来的檀香味刺激得人鼻子直发酸。
拓永刚静静地凝视着齐桓的相片，许久不说话。齐父和齐母默默地站在他身边，拓永刚回过神来，低头，伸手到桌下的香筒里取香，他的手止不住地发抖，手指使不上力气一样软绵绵地抓不住那细小的香。拓永刚觉得自己太没用了，滴嗒——一滴水珠不偏不倚地滴在他无力的手臂上。他望着那滴水珠，突然间觉得委屈万分，都是齐桓这王八蛋给害的。抬起头看向他的照片，他的笑容依旧，笑，笑个P啊！把自己变成一张照片，挺得意的？！混蛋！
也不知道是气的，还是太难过，拓永刚有点哆嗦地把点燃的香c-h-a进香炉，香灰掉下来，落在他的手背上，生疼。这疼，是齐桓给的，拓永刚模模糊糊地想着。灰白的香灰躺在他的手背上，他没有拍掉，尸体烧成了灰，也是这杰灰白的细粉末。人这一辈子，不论活着的时候有多轰轰烈烈或是平凡无奇，到头来十个有九个半都会变成这种灰白的小粉末，永远地从这个世界上消失。一开始或许还会留下一些痕迹，比如亲人、朋友、用过的东西、住过的房子，而这些痕迹会在时光里一点一点地被磨蚀掉，到最后就真的一点痕迹都没有了。这是谁都没有办法违抗的自然法则。
☆、第 7 章
“齐桓，我会忘了你。”
站在齐桓的墓前，拓永刚嘴唇翕动了半天才吐出了第一句话。他死死地盯着墓碑，不想抑制自己的情绪，他哭，不甘心地指着齐桓的名字大吼大叫，“你TMD的说话不算话！你答应我什么了？你说你会回来，你TMD到是给我死回来啊！王八蛋！”他大口地吸气，胸膛剧烈地起伏着，太原干燥的空气在他肺叶里循环，那些气流竟像一枚枚小刀子切割着他的内腑。
齐桓坐在自己和旁边另一座墓的中间，看拓永刚在那儿哭，历数自己的N宗罪。
“王八蛋……你不是很了不起吗？拿那么多第一全是骗人的吧！拿那么多第一怎么还会死？……没用！对啊，你是死老A啊，最拿手的就是骗人了。弄了半天蠢的那个是我。”拓永刚往前走了几步，刻着齐桓名字的墓碑近在咫尺，隔着几平方尺的供台。在那块白色云石下面安放着齐桓的骨灰，那细细的，灰白色的粉末。拓永刚累了，累得一丝力气都没有，他坐在过道上，背靠着墓下的墙，头也抵在墙上。今天没有太阳，大y-in天，还是灰蒙蒙的，一点也不开朗。