战友撞开门，正好看见他坐倒在地上，手撑着地板努力地要爬起来，样子狼狈极了。撞门的人急忙冲过来扶他，拓永刚充血红肿的眼睛把来人吓得不轻。
撞他门的是住隔壁的向思鸣，昨天从别人那里知道拓永刚有点不太对劲，但没人知道是怎么回事，一大早，营长就叮嘱他到这边来瞧瞧。敲了半天门没听见里头有动静，他这才把门给撞开了。向思鸣把拓永刚扶到床上，拓永刚坐在床上用手按摩麻木的腿，向思鸣给他揉另一边。
“谢了。”拓永刚的声音哑得不像话。
向思鸣心头满是疑云，眼前的拓永刚哪里还是他熟悉的拓永刚啊？完全是一副被击溃了的模样，可是搁平时那怕就是想看看他沮丧泄气的样子都很难。他总是骄傲地站在那里，乐观向上，笑容亮得晃眼。向思鸣考虑再三，还是决定问拓永刚，“刚子，是不是出什么事了？怎么也不跟哥们说说？”
拓永刚紧抿着唇，他不说话。他也只能保持沉默，让别人看到他这样失控狼狈的样子已经是非他所愿，更不用说让别人知道事情的来龙去脉了。向思鸣其实也知道这件对拓永刚打击极大的事情不是什么好事，他也知道拓永刚是不会说的。可安慰人的话，来来去去不就是那几句看起来又蠢又没用的话吗？
别太难过。
会过去的。
说出来会好受些。
全是放屁！
从门外陆续进来了几个人，都是拓永刚的战友和领导。拓永刚站了起来，团长挥挥手，“你坐着吧。”
拓永刚不，他就站着，向屋里的每一个人敬了礼。团长看着他，轻声叹息。团长个子不高，长得特别结实，为人也像他的长相一样稳重，平时说话做事都很踏实，对兵尤其的好。私底下官兵们都管他叫“大伯”，可其实团长今年也就40刚出头而已。
“你还好吧？”
“还好，我……”拓永刚看了眼一屋子的人，突然间觉得惭愧无比，“对不起。”
大家都没有说话，不知道是谁先笑了笑，紧接着大家也都跟着笑了起来，光有声音，却未必真的是想笑。拓永刚抬头瞧着大家，团长说，“说错话了吧，看他们都在笑你了。”
拓永刚看得到大家善意的目光，和脸上鼓励的表情。向思鸣双手按在他的肩上，拍了拍，意思不言而喻。拓永刚撇过头，泪水涨满他的眼眶，他死死地咬着嘴唇，这么脆弱的自己陌生得令他无法接受。
有谁搡了搡他的头，使劲想把他按进自己胸膛，拓永刚梗着脖子，死活不动。
在所有人中间，齐桓离拓永刚最近，却也离他最远，他摸不着他。无论自己在做什么，他都没有任何的知觉。
我在抱你啊，你知道吗？
齐桓觉得自己就是个王八蛋，好端端的去招他做什么！
“团长。”
拓永刚突然说话了。
“啊？什么事？”
“我想请一星期的假。”
团长略微考虑了一下，“好。”
拓永刚想说谢谢，团长后面还有话，“一个星期后，好好地回来。”
拓永刚点头，“好。”
团里的车把拓永刚送到市里的车站就回去了。拓永刚站在人来人往的车站里，他是那样深切地感受到孤独的滋味，他就像是人群里的异类，看似与大家没什么不同，实则格格不入。
齐桓在他身旁苦笑，“你这又是何必呢？”
拓永刚不予理会，从团里出来的时候他带了自己的手机，眼下他拨了个号码打过去。电话正在接通中，他深呼吸了几次调整着自己的情绪，等待接通，等待转接，等待那个人的声音。
“喂。”声音不若记忆中的嚣张刻意，低哑的，有些疲倦。
难免地还是有些紧张，拓永刚嘴唇翕动着，头几秒钟还是没法说出一个字，咽了咽唾沫，他终于找回了自己的声音，“袁队长吗？我是拓永刚。”
电话那头安静了好一会儿，才传出了袁朗略带歉意的回答，“哦，是你啊。好久不见。”
“是。”
两人都沉默下来，车站里的噪音空前地嘈杂。
“你能告诉我，齐桓……他家里的地址吗？不好意思，我没有具体的地址。”拓永刚喉咙很痛，让他连说话都觉得吃力。
“哦……你——等一下，我找找。”
“好。”
“你记一下吧。”
“您说……谢谢。再见。”
拓永刚挂上了电话。
袁朗放下电话，重重地叹息。A大队里的白花未除，袁朗的臂膊上还戴着黑纱。抬头看向窗外，太阳很大，但在A大队所有人的眼看来，这个酷热的夏天带着霜雪的寒意。
齐桓的追悼会刚刚开完，眼下袁朗在做的就是关于这次任务的报告，队里要向上级申请齐桓的个人一等功。袁朗很愤怒，这些虚的东西就算得到了又有什么用！人都死了，一等功摆给谁看？！他不会忘记齐桓的父母亲来A大队领走他们儿子骨灰时的情景，辛辛苦苦把儿子养大，送到部队里，为国家服务，到头来就只得到了那个小小的黑色匣子。两位老人都没有流一滴眼泪，但他们深埋心底的悲恸足以令所有人的泪水黯然失色。事实确是如此，齐桓的位置要不了多久就会有人替上，两位老人却永远地失去了自己的儿子。
两位老人对部队没有提半点要求，只是在走的时候带走了cao场边上的一捧土。
袁朗眼睛发涩，齐桓跟了他6年，他们是战友，是同志，更是出生入死的兄弟，袁朗视他为左膀右臂。A大队的特殊x_ing意味着危险和牺牲，可袁朗从未想过齐桓会死，那是不能想象的事情。齐桓优秀得让人对他放一百个心，可就是这样的一个人，说没有就没有了。
所以才有了这样的一句话，世事无常，风云难测？
☆、第 4 章
出任务的头一天齐桓来找袁朗，照例又是让他保管一些他有可能不能回来拿的东西。其他人的早就上交好了，齐桓晚了些。就两袋东西，一个袋子上写着给父母，而另一个袋子上却什么都没写。
不知道从什么时候起，齐桓出任务前都会留两份东西，一份注明给父母，另一份从不写名字。只说万一他怎么样了，让袁朗或是另一个负责人拆开看，就什么都明白了。这让袁朗一度以为那个纸袋里装的东西是给他看的，但袁朗希望每一次都是齐桓自己来拿回他的东西。
清点遗物的时候，照例要上交检查。袁朗在上交之前打开了齐桓交给他的那个没写名字的信封，里面滑出一对肩章和一个U盘，这两样东西袁朗并不感到意外，让他意外的是最后面掉出来的伞徽。那个做工精致的伞徽确定是不属于老A的东西，袁朗把伞徽掂在手上仔细打量，四级伞徽，齐桓怎么会有一个空降兵的四级伞徽呢？不得其解的袁朗在信封里找到了一张字条。
——队长，麻烦你帮我把这些东西交给他。谢谢。
字条的背面写着个地址，空降兵45师。
袁朗看了一遍U盘里的东西，当齐桓说出那句，“不能陪你了”的时候，袁朗的眼泪一下子就下来了。齐桓平时不太擅长表达一些感x_ing的东西，也是，部队里上哪儿都是一大群大老爷们，跟谁去学温柔浪漫？就算会又能跟谁去用？一句普通得不能再普通的“对不起”，一个“陪”字，道尽了齐桓所有的爱和眷恋。
用最简单的事实却解释一个本应该很复杂的事件，确实是齐桓的风格。只是那个人竟会是27号拓永刚，还是给了袁朗不小的震动。他无法想象他们之间的故事，两个根本就是存在于两个不同世界里的人，怎么会联系在一起？
齐桓和27之间的接触，袁朗看在眼里的也仅仅是27走的时候，他帮他把行李提到车上。当时他正在铁头办公室里作“思想汇报”。铁头很想留下27，这个勿庸置疑，除了他自己的条件之外，铁头考虑的恐怕还有他的背景。这其中的一些用意袁朗不是不明白，但那时的27，确实不适合留在A大队。
从那次的选拔到现在已经过了4年，在这4年里发生过太多的事情，有他知道的，也有他不知道的。4年后，袁朗知道他的左膀右臂喜欢一个叫拓永刚的空降兵。而如今这似乎也已经不再是个大不了的事情了，都，过去了。
先坐车到省会，然后直奔机场。速度至上，这些动作都符合拓永刚的行事风格。下午还一个飞往齐桓家乡的航班，候机室里人不多，他挑了个离人最远最清静的座位坐下来。齐桓挨着他坐在他身边，齐桓看看四周，对他说，“希望不要有别人看上这座位，呵呵。”
齐桓傻乐着，身边的拓永刚后背靠着座位，微垂着头不知道在想什么。他的眼睛已经没有早上那么红，只是气色依然黯淡，他没有穿军装，换了身休闲的衣服，蓝色牛仔裤，浅色开领T恤。齐桓半边身子都趴在椅背上，下巴几乎是搁在拓永刚的左肩头上，齐桓的左手食指挑弄着拓永刚的T恤领口，事实可想而知，他动不了那块柔软布料分毫。齐桓干巴巴地咧了咧嘴，动了动屁股，让自己挨着身边人更近一点。
“我就说这衣服你穿着肯定好看啊，没错吧？”齐桓打量着拓永刚，后者没有丝毫察觉自己正在被人观赏。齐桓想起跟他去买这件衣服时的一些事情，那天说好了就是要去逛下街买衣服。齐桓那天戴着个大墨镜，进了商场后就把墨镜推到额头上了，自我感觉良好的他还借人家店铺的玻璃墙“s_ao首弄姿”了一下。拓永刚路过他身边，扔了个白眼。齐桓笑笑，瞥一眼对面自己的影子，“本来就是挺帅的嘛。”