陈继点着了烟，坐在楼梯上默默发呆。人在逆境中究竟会有多大的变化，他简直不敢相信自己也会如此无奈，颓废，自暴自弃，甚至根本不想再去试着解决这些难题。这不是人力可以解决的问题，他开始相信了，是鬼，闹鬼。一个他所不知道的世界里发生的事，要解决它们除非自己也变成鬼，这样就公平了。
陈继靠着楼梯的扶手闭上眼睛，304，他想到这么一个数字，他的房号，除此之外什么都没有。烧着的烟灰掉落在手背上，他下意识地缩了一下手。抽完烟，陈继强迫自己站起来，慢慢往楼上走。胡风已经回房去了，窗台上留着一支烧到一半的烟。陈继走到自家的门前，看着上方那个金属制成的门牌。
304。
他用手指描摹这个数字，金属表面冰冷刺骨，像那天的雨。他把手放下，又抬起来，觉得不对。数字牌的中间凹陷下去，在零的位置有一片发亮的东西。陈继伸出指头轻轻摸了一下，好像是玻璃。这也是咄咄怪事，虽然和其他怪事相比显得那么微不足道。陈继把眼睛凑上去，贴着金属牌看了一眼，于是他看到了自己的客厅，从门口到厨房一览无遗。这个发现令他又惊又怒，这是一个窥孔，有人从门外看过他，窥探他的隐私和秘密。谁会这么做，又为什么要这么做？陈继打开门，检查门背后相同的位置，那里贴着张褪色的贴纸，他一直以为是追星族的前房客留下的痕迹，现在终于明白那是完美阴谋的标识。
毫无疑问，有人在搞鬼，真正的鬼不会做这种事。可到底是谁？这里的每一个人都好像有不可告人的秘密，深居简出，绝不轻易露面。陈继一想到睡着时，有个人站在门外悄悄地看着，不由自主便感到一阵恶寒。他转身找了一张报纸，用胶带密不透风地贴在门背后，接着又检查了一遍窗户和墙。等检查完天色微亮，已经是早晨。
陈继躺在沙发上，不想动也不想吃东西。他不知道在等待什么，或许是谢玲，或许是别的。过了一会儿，门外开始有声音，邻居们起床了。这些幽灵一样的左邻右舍只闻其声不见其人，陈继第一次发现早晨周围的声音竟如此嘈杂。他起来开门，走道里空空如也，一阵急促的脚步声下楼去了。陈继跟着下楼，试图追上这个难得一见的“邻居”，但一直追到楼下，也没有看见人影。他重新爬上楼梯，开始对每一个房间的门用力拍打。
“开门，有人吗？”
他发疯一样敲门，粗鲁地用脚踢，即使如此，整个楼道里依然只有他一个。陈继歇斯底里地乱敲一气，从走道的角落里找到一把生锈的消防斧，于是便举起斧头，朝其中一扇门上用力劈去，劈到半途，斧子被人拦住。这个人力大无穷，手像钳子一样夹着陈继的手臂，胡风说：“你干什么？”
陈继扑通一下坐在地上。
胡风蹲下来拍拍他的脸：“怎么回事？”
他抬起头，茫然地看着眼前的活人：“只有你。”
“什么只有我？”
“这幢楼里只有你和我。没有别人。”
胡风的脸着实看不出情绪变化：“胡说八道，你也疯，疯病会传染。”
“我疯了吗？疯子都不会承认自己疯，这么说我没疯，可我说没疯，又等于疯了。你说我到底疯没疯？”
胡风：“你疯没疯自己不知道吗？”
陈继苦笑：“我连自己醒没醒都不知道，怎么会知道自己疯没疯。”
“你嗑药了吧。”
“什么药，治健忘的药吗？”陈继说，“我吃啦，可是不管用，我找不着手机了。”
“你回去吧。”
陈继忽然大叫：“我不要回去，那个房间有鬼，这里每个房间都有鬼，你小心一点，你的房间也有。”胡风“啪”给了他一个耳光。
“醒明白了没？”胡风的力气大得离谱，陈继让他一下刮得半边脸全肿了。他摸着脸，脸上的表情又想哭又想笑，过了半晌说：“再给我一支烟吧。”
胡风拍拍口袋：“没了。”陈继沮丧地看着地板不说话，胡风也不说话，两个人在走廊上沉默着。
“对不起，我刚才有点激动。”
胡风依然是个难以捉摸的对象，他问：“有什么烦恼？”
“没什么，和你没关系。”
胡风点点头，表示理解，谁都有不想说给外人听的烦恼，他像昨天晚上那样拍了拍陈继的肩膀，自己上楼去了。这时忽然有一个女人从楼下上来，胡风走到半路停下，和陈继一起看着她。
这个女人身材瘦小，穿着件蓝色的旧呢外套，戴着一副黑框眼镜，黑发中夹杂着几缕花白，紧紧在脑后盘成一个发髻。陈继觉得她有几分像小学时的班主任，眉头总是紧皱着，好像所有人都亏欠了她，而她则对所有人不屑一顾嗤之以鼻。
中年女人走上楼来，先看了陈继一眼，接着再去看站在更高处的胡风。以正常人的角度看，胡风绝对是个恶形恶状的角色，长相和刀疤都容易让人将他和杀人犯联系起来。然而这个女人只是瞟了一眼，依旧保持那种令人生厌的不屑，她走到楼上，推了一下眼镜：“我是这里的社区副主任，我姓张。顾银娣阿婆昨晚去世了，她没子女亲戚，派出所通知了街道办事处，现在由社区负责帮她办理后事。”
陈继“哦”了一声，不知道该如何回应。张主任不理他，径自朝顾婆婆的房间走。
陈继：“请问，顾婆婆是怎么死的？”
张主任扭头看了他一眼，板着张脸说：“年纪大了，怎么死都有可能。”
“派出所的人没说什么吗？”
“估计心肌梗塞，你问这个干什么？”
“没什么，我随便问问。”陈继看了看楼上的胡风，而胡风不知为什么冷笑一声，转身回房去了。张主任推开顾婆婆的房门，非常明显地做了个掩鼻的动作，这个动作令陈继反感，也许顾婆婆的房间确实有些难闻的味道，但张主任的反应却带着种露骨的嫌弃。
陈继在这里住不长久，一直觉得很奇怪，顾婆婆年纪这么大，又是个孤寡老人，她靠什么生活？张主任进房不到两分钟，立刻又出来。她对这个房间的厌恶已到了难以忍受的地步，出来时双眉皱得更紧，看得出对于被分派到这个料理后事的任务，她的心中一定万分愤慨。张主任出来后旁若无人地从陈继身旁经过，开始下楼，好像她的任务已经完成了，并以自身为榜样，向陈继解释了什么叫做世态炎凉。