「说什麽呢，」叶洛笑得莞尔，「你子孙满堂我也能陪你，打上辈子我就认识你，咱俩的缘分可长的了。下辈子，也能继续作朋友呐，我能找到你的。」
「——上辈子我们就认识？」
「嗯。过了桥，自然是任何人都得忘，所以你不会记得。」
「那下辈子呢？」
「上辈子你是个水晶玲珑般的少年、很黏我，死的时候只希望我记住你，说我不懂得寂寞，我都记住了；这辈子，你想让我记住什麽呢？」
林若山笑、低著头笑，没让叶洛看见他满面凄然，咬著牙笑而不是哭。
下辈子，我还是得不认得你，看你笑著对我说你叫叶洛、快要成仙的龙脑树精，然後再这样地爱上你一次吗？
听著你说前世，继而觉得今生不过空梦一场。
「让我想想，叶洛，我还真没想过这问题。」
闭上眼陷入昏沈、叶洛的怀抱……不想要来生、魂飞魄散也好，缘尽情绝就该是曲终人散，谁也……谁也不用再记得。
瑭杨古董店-- 1--13
在叶洛眼里，友人执刀雕刻的模样是疯狂的。
舍生忘己地工作，日夜不分、餐宿不定，脸上的死相明显到无法视而不见。
看著林若山，叶洛觉得自己已很久不曾感受到如此复杂的情绪——就像很久以前他一眼便看出那孩子活不过十五岁，他也一直都知道，不管是否能度过死劫，友人命中注定无法寿终正寝，将死於英年。
他不愿去想、一直不想，似乎，从那孩子之後他便再也不去推演未来。一直以为，只要他们还是朋友，即使无法寿终正寝，也总能多度过几次死劫、活得长久些…总能……活得再久一点。
身为精怪最忌讳的便是干扰命数，比起人类，像他们这样的存在一旦出手，失去的便不只是道行而已，天雷与天劫更令群妖畏惧，即便是仙人也不敢随意挑战天定命数，失败便是双双魂飞魄散。
死亡是自然的…万物皆有生有死、有始有终，从无到有，自有而无，这是再自然不过的道理，今生已尽，还有来生……总是还有来生的吧？
可为什麽舍不得呢？为什麽他怎麽算都看不见来生的著落？为什麽友人放弃来生？
人因罪衍与执念而陷入轮回，因顿悟而超脱轮回，很多宗教典籍说了许多，却从未提及第三条路。
自愿魂飞魄散、放弃存在，当然便能远离此道，了悟天地道理的存在都知道此事，知道魂飞魄散後还原於天地，直到再成灵识、重入轮回、化为新的存在。
友人的来生一片空茫、但不是模糊，并非天机难测或者干扰，那应该是因为放弃了吧？
为什麽放弃了？人类总是想活著、想来生，想来生的来生，总是想著来生可以更好更幸福，想著总有一个来生可以功德圆满，不朽不死。
叶洛怎麽看都不懂为什麽，只能看著他送给林若山的龙脑木在日复一日的雕琢下，变得繁复华丽；他也看了其他的一些事，像是那位能左右国运的王爷似乎想通敌叛变……但国运这件事就更不是他能干涉，他也无意干涉。
而那位王爷和小山，似乎也不全是他以为的那样。
「叶洛？」
接住摇摇欲坠的身子，不知何时却抱在怀里紧拥著；吃痛的表情能这样微笑，为何却想舍弃存在呢？
「我在想，」手紧了紧，终究还是放开了。「你什麽时候才告诉我，这辈子你想让我记住什麽？」
「还在想……是要能让你记在心里的东西，我不想随便给个答案。」
「是吗……」看对方静静地咽下粥，苍白泛青的肤色下血管清晰可见，沈稳的手势彷佛耗尽灵魂地在支撑著。「也是呢……」
「叶洛？」
「没事，」光阴短暂，就是这样的感觉吗？焦躁……就是这样的情绪吗？如此的一团混乱、难以琢磨？「休息吧，再睡一下。」
「嗯。」
睡吧，再睡一下、多睡一点，现下的你无病无痛，多睡一点……总比出去送死的好。
雕刻一片片完成，季夏换成了孟秋，丝丝缕缕的寒意将朝露结成霜。林若山的母亲曾来过、盼望过个月圆人团员的中秋，但终究被请回去，没见上一面。
「怎麽不回去过个节呢？都快完成不是？」死期…已经过不了今年了……何必不回去？说不定那是最後一面。
「见了面铁挨骂，那就来不及了。」何必回去呢？我走了你会离开，担心我你便会留下来……
何必回去呢？见了面徒增伤心……听说过参与密谋的臣子事成而活，却从未听过参与密谋的工匠能有这样的下场……见过的人越多便死得越多，不杀光真有能安心的逆臣贼子？
「小山，回去看看吧。」
叶洛还想再劝，专注於工作上的林若山却再无反应。
中秋的五天後，北朝的使臣进了京；也就是那天，林若山完成了在叶洛眼里一点一滴成形的盒子。
「你看，叶洛，」演示盒子的机关和变化，林若山笑的得意又满足。「很有趣吧？」
的确是非常复杂而又新奇，若在以往叶洛必然玩得兴起，但如今心思全然无法他顾。
「嗯，很有趣。」
「叶洛，你这可不是有趣的表情。」
「小山……」该说什麽呢？除了烦恼你即将消逝，我感觉不到那些是为何有趣了。「休息一下，你几天没阖眼。」
「好。」林若山粲然一笑，不坚持也不问原因，在叶洛怀里迅速地进入梦乡。
至於从何时开始得抱著对方才能让他好睡，叶洛也想不起来了，毕竟并不觉得那很重要；叶洛只知道抱在怀里是如何的安心又不安，而他理不清解决的方法。
又过了七天，王府来了侍从，林若山带著工具与盒子出门，然後，就再也没有回来了。
「……我打开了。」明月高挂，城市的天空只看得见孤单朦胧的满月。李翔睿把盒子打开一点点、确定真的打开了，便盖著不动。只铁青著一张脸、表情复杂，看慕容礼好奇的移过来，又等一下子，直到叶洛出现才知道也许他真的找到答案了。
「你打开了。」叶洛摸著盒子，不用多做确认也能确定，因为他已经看著这盒子数百年，想一个答案很久很久。「为什麽呢？」
李翔睿看著叶洛，说实话感觉很糟……他自认是一个性向正常的男性，但却被迫看了很多感同身受的钙片；而就因为感同身受的情绪如此强烈，所以他无法恶心无法难过无法哀伤，而所有的一切也五味杂陈的胀满情绪，体验到故事里的全部。