哈哈哈，笑声爽朗，指导员转身离开了。
成才无奈地撇了嘴，继续向楼上跑去。
不是女朋友，是男朋友。
但横竖差不多。
洗澡，换衣服。
迷彩短袖T恤，藏蓝牛仔裤与运动鞋，黑超架在鼻梁上，犹豫了一下，没戴帽子。
舍友们依然在赖床，成才背着包出来，吃过早饭又看了阵书，搭上了从校门口开往市里的公车，预计会在十一点左右到达终点。
和队长约好的是十二点，但没关系，他来之前，刚好可以自己转转，去买个蛋糕。
今天，正是自己26岁的生日。
对于过生日这件事儿，成才并无执念，尤其是离家参军了之后，生活规律又紧张，除非三多提醒，自己经常都想不起来。
但是去年……早早锄头就嚷嚷着必须好好搞一下的25岁生日，却是在实验室渡过的。
那时，最后的尝试刚刚结束，自己作为实验的稀有样本，在众人的期许与关注下宣告努力失败，什么也未能回想起来。研究所里无可避免地充满了沮丧的气氛，收尾工作沉闷又匆忙。
离开去医院前的那晚，对着收拾好的简单行李发呆。当兵六年，生活从简单到复杂再重归简单，终于安稳妥帖，却在一场登岛任务后，再次彷如幻觉。
出神中余光瞥到桌上的台历，猛然发觉自己正满25岁，于是在这一夜，辗转难眠。
再然后……
幸好。
有一双绝不放开的手，将自己生生拖回到现实里。
归队之后又出过两次不大不小的任务，九月初，成才作为大队内推荐的特殊人才，被派遣至陆军学院特种指挥专业进修，为期18个月。
转眼间，一年过去了，年龄的数字即将增加。
此时才感觉到生日存在的意义：它用只属于个人的特殊日期，像书签般把连绵不断的岁月分出章节，让每一段值得纪念的时光，都有线索可寻。
并不一定非得庆祝，但是不会再忘记。
每年总有这一天，用来回顾与纪念，再放胆期待明天。
而刚刚渡过的这一年里，所有能想起的，需要纪念的事，多半与一个人有关。
26岁的生日，想要和他一起过。
成才早早就查了日历，非常庆幸这天恰好是在周六，学校和队里都是自由活动时间。
不过也没专门提前约，毕竟老A的任务说来就来，也不想让队长提前惦记着，给他添麻烦。
直到昨晚的电话，他确定可以休假出来，成才这才做起了计划，蛋糕当然是要的，吹个蜡烛也不是不可以，至于接下来……只要是在一起，就很好。
公车开过半程，外面突然传来雷声，乌云压过头顶。
大颗的雨滴拍打在车窗上，由零散的水花逐渐变成瀑布，外面的景象一片模糊，人们在街道上奔跑避雨。
公交车就在这样的雨中，一直驶向终点。
特种兵当久了，成才没有带伞的习惯，此时想起才有些发愁，毕竟不是在训练，淋透了也有点儿窘迫。好在记忆中终点站旁的商场一楼，就有家很好的蛋糕店。
平心而论成才并不喜欢甜食，但那些摆放在玻璃橱窗内的精致糕点，确实看起来让人有种幸福感。
现在他下了车，一路跑到店外，抖了抖身上的水，视线越过靠窗落座的食客，打量着内里货柜中摆放的诱人点心，再沿着遮阳棚下的落地玻璃向商场入口走过去。
突然……
他停下脚步，慢慢转回头。
刚才，余光里，似乎有位坐在窗边的老人家……
也正转头看他。
一瞬间喉咙像被人掐住，有强烈的窒息感。
然后成才奔跑起来，用他特种兵的速度冲进了商场大门，穿过大厅，去往来时的方向，直接杀进了蛋糕店里。
老人还坐在那里，正笑咪咪地看着他。
成才深吸了一口气，紧盯着人一步一步走过去，再抿了抿唇，“丁仁义……教授？”
“好久不见啊，小花”，老人家说，“生日快乐!”
袁朗从办公室里出来，就急匆匆奔向停车场。
顺手给二茬南瓜的手机打了个电话，想告诉他会议耽搁了，可能要迟到一个多小时，未想号码拨完，两秒的静音后响起了提示：“您所拨打的号码不在服务区，请稍后再拨。”
皱眉，这小子在干什么？
开门上车，先编辑了短信发过去，然后就转动钥匙，点火上路。
好容易周末给了假，隔了快一个月，总算又能见到。成才之前打电话时，确认过好几次这天是否能见面，总觉得不似平常。
后来灵机一动去翻了翻档案，才发现，原来这天是他生日。
倒是记得许三多曾说过要给他送礼物，但这几年确实没有什么他专门过生日的印象，似乎他自己也不怎么在意。
包括去年，他25岁的生日，似乎……人正在研究所？
袁朗突然有点儿明白，他非要在这天见面的原因了。
于是一早起来，就收拾了东西准备赶去市里，只是没想到，在食堂里被大队长抓了壮丁，一个临时的交流会就开到了快中午。
车开在路上，远处的天空看来y-in云密布，不知道市里是不是下起了雨。袁朗又拨了两次电话，依然提示不在服务范围区。
脚下的油门又狠踩两分。
成才跟在丁教授的身旁，忐忑而紧张，胸口又涌动着无法言说的怀念。
他们走到商场内电梯口，等待下行的电梯。
“没想到啊，小花”，科学家看着他，“你居然还能认出我。”
“我有您的照片”，从杨教授那里要来了好几张，从年轻时到失踪前的都有，“看过许多遍，不过，您好像……”
“又老了很多？”一头白发的老人家笑，“毕竟，又过了十五年了嘛。”
“十五年？!”成才震惊道。
嘘，丁教授示意他小声，“我知道你有很多疑问，但先让我们找个合适说话的地方。”
电梯到了，他们进去，然后在地下二层出来。沿着停车场一直走下去，直到尽头的角落，一台黑色商务停在那里，看车身体积，应是十座以上的车型。
车门拉开，成才跟着上去，就吃惊地张开了嘴。
整个车内，就像科幻电影里一样，充满超现代感。四周的车窗都是单向屏幕，各处装置了许多用途不明的仪器，中间的空间被布置的像个小型的会客厅，有固定好的黑色皮椅与茶几，以及色彩鲜艳类似星球的装饰品。
车里仅有驾驶区还维持着正常的模样，驾驶席上一个穿着白色衬衣的小伙子手扶着方向盘转过头来，“丁教授，您回来了。”
“小李”，教授点头，“我想和我的客人谈谈，你先休息一会儿吧。”
“好的。”
成才还未来得及仔细看清司机的脸，一道屏障就从眼前缓缓落下，把这里与驾驶区彻底隔开，形成一个隐秘而封闭的空间。
“请坐吧，小花”，科学家率先坐下，向年轻人示意，“欢迎来到时空管理局移动办事处。”
……瞪圆了眼睛，成才已经惊愕地说不出话。
“时空管理局……”好半天他才开了口，“真有这样一个地方吗？”恨不得掐一下自己，以验证是否在做梦。
“现在当然没有，但五十年后就是大家熟悉的机构了”，看着一脸不可思议、依然坐立难安的年轻人，又问道，“是不是觉得难以置信？尤其在你的记忆里，这才是第一次见我。”
“……不”，成才眯起了眼，“其实，虽然不知道为什么……但我一直都很想念您……我觉得，您应该，是我的朋友”，他终于坐稳在椅子里，“丁教授，在那座无名小岛上……到底发生了什么？”
“那是一些令人毕生难忘的事……小花”，教授也靠进椅背叹息，有些出神地盯着星球装饰品，“我一直觉得让你忘记这些事，实在……太遗憾了。”
然后科学家并未回答关于小岛的问题，而是讲了他们从岛屿穿越到一个世纪后，为了时空管理局的保密规定，在把成才送回来前消除了他记忆的事。
“所以”，年轻人握紧了拳头，“我的记忆真的是被人为消除掉的？!”
“是的”，丁教授点头，“本来应该只消除在未来的记忆，但受当时的技术限制，你在岛上经历过的特殊情况在cao作中造成了副作用，让你丢失了在岛上的，甚至之前更多的记忆。”
“我一共忘了119天”，成才表示道。
“不不”，教授讳莫如深，“远不止这么些。”
“……”年轻人皱紧了眉头。
“穿越过去后，我就一直留在未来参与研究”，科学家又继续刚才的话题，“一转眼又是十五年”，他感怀道，“人类科技的发展，总是在悄无声息地前进着，管理局不久前彻底改良了记忆消除技术，现在已经能做到异常情况下的精准处理了。”
“您是说……？”成才眼里闪出火花。
“岛上发生的那些事……到现在依然历历在目，仿佛就在昨天”，科学家看向年轻人的眼神慈祥而温柔，“这么珍贵的记忆，我一直希望……能还给你”，停顿片刻，“现在，终于可以做到了。”