——当他确信了宋致白罹难的那一瞬，空洞僵冷的脑中唯有一个念头：如果他回来，如果能听他再喊自己一声，他什么代价都可付出，无论什么都愿意。
当撕裂的疼痛一分分硬挤入他身体时，他忍不住闷闷叫了一声，接着双手抓紧了身下的床单，紧咬的牙关里再没漏出一丝声响。宋致白停下来，双手安慰地抚摩他的肩背，低下头辗转吻他，继续轻柔又炽热地唤着他的名字。
这一瞬的痛苦委屈中，竟还夹杂着一丝喜悦满足。至此无比清楚地感受到他是在自己身体里，无比清楚地承受着他施与的疼痛，真真切切，铭心刻骨，才算是确信这个人是活着的，是真的就在自己身边。
他的终于得到，却是他的失而复得。
程慕言仍是爬伏在床上，双眼紧闭，低促的呼吸已渐渐平缓下来。宋致白从浴室里走出来，坐到床前拧亮了台灯，一手将浸了温水的毛巾捂上他股间，小心翼翼擦拭着，一手抚上他汗湿的额头，低声问道：“……刚才疼得厉害么？”
程慕言没说话，只是轻轻摇了摇头。宋致白觉得他额上微热，心里咯噔了一下，再看毛巾上却没什么血迹，想来这体温还是情事的缘故，也就放了心。他搂着肩膀将他身子翻过来，又扯过被子给他严实实盖上，抚了抚他头发微笑道：“不早了，睡罢。”
说完便站起身，想去浴室再把自己身上收拾下。程慕言却以为他是要走，忍不住伸手拉着他手臂，脱口唤了声：“——宋致白！”他微一愣，俯下身细看着他脸色，又问道：“怎么了？哪儿难受？”
程慕言还是摇摇头。其实他现下是很不好受，后头还是火辣辣地疼，骨缝里却向外丝丝渗着寒气。可方才叫住宋致白，却也不是因为这点难受，而是心里直觉地不想让他走，半步都不想让他离开。
宋致白毕竟情场上经历得多，转霎就明白了他心思，便笑笑在他身边半躺下来，伸出一只手臂环住他，低头在他额上轻啄了下：“我看着你睡，行了罢？”
程慕言却还是微皱着眉，眼睁睁地望着他，眼底铺满他的影子，更似有太多说不出来的话。宋致白心知他大概是觉得委屈了，又或是觉得不踏实；他想说点什么宽慰下他，好教他放心，但想想又觉得怎么说也不合适——像这样的关系，有些承诺，委实难以许下。
可是自己必然是会对他好的，他在心底对自己这般说，却最终也没告诉程慕言。他只是再次轻轻吻他，像个无言的保证，希望他能理解并安心。
等到后半夜两三点钟，程慕言便起了热。宋致白睡得模模糊糊的，忽然觉得旁边紧贴的身子一片滚烫。他拧开台灯，只见程慕言脸色通红，额上浮着泠泠一层虚汗。宋致白急忙推推他问道：“慕言，觉得怎么样？”程慕言昏沉沉的睁不开眼，只是低声道：“有点感冒……没事儿。”宋致白摸了摸他身上，只觉得又黏又热，担心不是小事，忙披衣起来要给他穿衣服：“你坚持一下，我送你去医院。”程慕言却无论如何也不愿意，只推着他手道：“不用了，真不用——我睡一晚上就行。”宋致白猜知他大概是怕去医院给看出端倪来，不免有点好笑，却也不再勉强，只能让佣人找出降热的药给他吃了，又哄他喝了两杯热水，自己则靠在床头，半睡不睡地看着他。
好在程慕言沉沉睡了过去，不久热度便降了下来，宋致白到底有些不放心，天亮后便打电话叫私人医生过来，确定只是伤风，又打了一针。程慕言睡到将近中午，醒来时只觉得浑身虚软，精神却十分清楚。宋致白正披着绒睡袍站在窗边吸烟，见他醒来便走过来，微笑问道：“没事儿了罢？——想吃点什么？”程慕言撑起身子来望着他，老老实实道：“什么都行，只要快点……现在可什么都吃得下。”“现在倒精神了？”宋致白忍不住伸手刮了刮他鼻子，俯下身贴在耳边低笑道：“……你可真比黄花大姑娘都娇贵。”
这戏谑语气里很有几分得意的意味。程慕言会过他意思来，脸色蓦地涨红了。其实他很知道，这场病并非是因为受凉，情绪，甚至情事的缘故。在烧得最昏沉的时候，他竟做了个深沉漫长的乱梦——俨然是回到故乡，回到那栋他自幼成长的青砖小围院。他独自坐在高高的榆木门槛上，周围一草一木都是那么熟悉，怀里还抱着那只老花猫阿闲。一个年轻女人从远处晃眼的阳光里走过来，到跟前才看清正是姑姑程美云。她走到跟前蹲下身来，朝自己张开双手，笑吟吟道：阿康，跟娘娘走好吧？
这梦境实在过于真实了，以致醒来后他还有些疑心，这可是真切发生过的童年记忆。然而他又知这是绝不可能的：程美云当年离家硬跟了宋捷文时，他不过才出生不久；而程父对妹妹此举痛心疾首，引为门楣之羞，多年不与之往来。直到程慕言去苏州城里读中学，程父病故，程美云才几经周转找到这个侄儿，一直资助他念书。程美云虽极少对慕言提到有关宋家的事情，然而想来她也定是暗自委屈，甚至有些后悔的。因此才会对他这般好，像是弥补自己当初不曾听从程父的歉意似的。
或者正是为此，在这个夜里，那个埋在过往岁月里的程美云走了出来，把同样的选择又摆在程慕言面前。也许是预言，又也许，是个警告。
然而譬如此刻，看到宋致白这般真切切贴近自己身边，呼吸间都是他的温热体温，再真实深沉的梦境也变得荒谬而虚幻。程慕言看着他笑了笑，心说到这地步，也只能跟自己的心走了。
他从未对宋致白提及过这个梦，甚或也从未将心底的种种迟疑顾虑说出口。当然不须他说，宋致白也是一清二楚的。程慕言的沉默和独力承担，让他安心之余，更多了几分愧疚与疼惜。然而到如今再细想来，宋致白才豁然醒悟到，如果当初程慕言能将这些都说出口，他们能够真正的直面，或许结果会是不一样的。
不过这不怪程慕言，归根结底责任都是他的——那晚他决心要好好待他，他也一度以为自己做到了。其实，多年后他才明白，仍是还不够多，还不够好。
他辜负了他。
第10章
民国五十年，三月二十一日，阴
慕言：
近来陆续看到许多关于内地的灾情报道，虽然不免夸大失实的成分，但料想已经十分困难。不知你现在情况怎样，日常生活可还能保证，身体可还健康。和娉的境况难以推测，但我想你该是留在城市部门中，又或身任要职，这样情况总还好一些……