他不答，弯起嘴角，那双的溜溜的黑眼睛看着我。我用右手提着焗炉，左手没有提任何东西，余真赐用食指勾着我的尾指，我没有避开他，因为我知道，我一避开，他脸上的笑容便会崩塌。
“朱玉鸣，我不久之后就能搬屋。我有朋友肯租一间房子给我。是个独立单位，不是劏房，大约二百尺，前边是客厅，后边可以放一张双人床。有厨房，有厕所。月租二千五百元，下个月就能搬，在这附近而已。”
“你哪来这么多钱交租？”
“我找了个工作，这份是长工，在一间连锁咖啡店冲咖啡，很稳当的，不会结业。一个月有一万一千，我现在做实习，一个月也有九千元。经理赞我表现好，将我的实习期由三个月缩减到两个月。可惜那家店不容许员工染发，要染，最多只可染深棕色，所以我就去把头发染成这个样子。”
“九千元……你也要吃，要交水电费，入伙还要买些家俱，而你现在还未过实习期。”
“你怕我头两个月交不出租金吗？”
“……”
“多个人入来住，租金跟水电费由两个人摊分，就不难搞。”
我停下脚步，盯着那盛着焗炉的白色纸盒。我们停在街灯旁，那时已是黄昏，但街灯还未亮起。在这一条行人疏落的街上，余真赐一手提着两袋东西——制甜品用具跟甜品食谱——一手环着我半边身体，手掌贴在我背上，我们胸口贴着胸口，腿贴着贴，他唇贴在我耳边：“你记不记得我的梦想？”
我在想要怎样回答。
我和他之间没有原谅与否的问题。他先前待我不温柔是在我默许之下。决定离开的人，是我。要伤害余真赐很容易，似乎用不着动脑筋就能做到。而他为了哄我出来，却是动过脑筋、花过工夫的。此刻，我看不见余真赐那埋在我肩窝的脸，无从得知他脸上有否委屈。但他的话语破碎得像句走音的歌词，触动了我心内某种记忆。
“喂。”
那个“喂”字听起来像小孩子牙牙学语、学讲“Where”时发出的“Wher”，我想抱着他的身体，可惜手里提着不算轻的焗炉，做不到。如果我有当过自己是他的情人，我会报复性地诘问他：“我是你心里第几号爱人？你居然叫我回来？”
但我说不出口。他以后有没有更多爱人，我也不在乎。对于感情以外的事，我看得很轻——我所指的感情是一种私密的、只有我一人知晓的感情，无关乎伴侣的忠诚，我总觉得要求另一个人在肉体心灵上忠于自己，是愚蠢的，无论我怎样管束他的生活，他要走，就走，由不得我批准，倒不如一开始就不要求太多东西——我的底线是不容许任何人得知我对他或它的真正感情，而非不忠。我知道，只要我现在答应余真赐，我便能救助一个人的生命：他会继续做这份稳定的工作，不再去网吧那些龙蛇混杂的地方，或许不会再与高危的性伴侣来往，他不再住进劏房，他能有一个更大的空间——至少能透过一扇窗窥见外头的世界；他会练习做甜品，他会找机会去麪包店做学徒，或者，一年能休个三天大假，上深圳玩几天，或去番禺看动物。我知道，若我不答应余真赐，以上这一切就会像可乐表面的气泡，破灭。
想深一层，我对他没有任何责任。他变好或变坏，跟我无关。但我一想到这一个可能很脆弱、但天真的、有心意的、有计划过的未来会被我用一句残忍而真实的话摧毁后，我便发现自己没有做刽子手的潜质。
“余真赐。”我叫了他的名字，单手握着他一边肩膊，跟他拉开一点距离，对他说：“我帮你把焗炉拎上你住的地方就走，今晚我会来找你。”
那晚，我拿了纸笔上去他住的地方。我要他用纸笔默写一首歌的歌词——像那天他送我那首《16号爱人》那般，但不同处在于我没要他戴耳机，是我自己清唱一首我想送他的歌，要他默写下来。
“『欢笑声/欢呼声』……”我一顿，见余真赐抄到“呼”字，才唱下一句，我自己有过经验，当初抄《16号爱人》时，我必须反覆听上许多次才能凭空抄出一份无误的歌词，所以我才选择亲自唱出来，迁就他的写字速度。
“……『我真佩服我/还能幽默』……”
余真赐眼圈红了，像我本来认知的白兔。
“『掉眼泪时/用笑掩过』……『怕人看破/顾虑好多』……”
余真赐紧一紧手里的笔，现出一种我太熟悉的表情：是他拍那张学生照时的表情。
“『不谈寂寞/我们就都快活』……”
余真赐右眼掉下豆大的一滴眼泪，他收起那种咬着嘴唇不放的硬脾气，脸上现出一种我未见过的安宁表情，任那滴泪滑下脸颊，至下巴处时，形成一小点滴也滴不下来的水滴，也没擦去它。我见到他写的字体，端正秀丽，他能不能读书、他为何不读书，我不知，只是他的字体美得像书法。
“『我不唱声嘶力竭的情歌』，”我唱得愈来愈低，余真赐平静地写，愈写愈快。
“『不表示没有心碎的……时刻……』”
“『就无人晓得/我内心挫折』……『活像个……』”
余真赐瞪大眼睛看着我，我知道我必须别开脸，因为我无法忍受他另一滴眼泪自他另一只眼流下来，与刚才那一小滴凝在他下巴处的眼泪聚合。
“『孤独患者』、『自我拉扯』……（注二）”我看着他写完“扯”字，一颗圆润的水滴落在“独”字，一遇未干的墨水即化开成一小坨黑色，蓦地使我想起手册里有过的一只黑猪。