“是男的就好办多了，把你自作聪明自以为是的设想以及为什么会自作聪明自以为是的想法通通告诉他，男人嘛，只要他不是特猥琐，开诚布公的谈一谈，应该会解决很多问题。”
“就，就这么简单？”金皓晨觉得不可思议，对他来说头疼不已的问题到了她那儿三两句就打发了，还是这种近似于白痴的回答。
“你说，是你了解男人还是我？”
“废话，我做男人做了二十三年了，我不比你了解？”金皓晨有点炸。
“哼，有男人因为惹恼你来哄过你吗？”
“呃……”这邪恶的问题！
“几乎每天都有男人想方设法地来哄我开心，你说是你了解男人还是我呢”
金皓晨咬牙忿忿，这有什么好得瑟的，老子可不稀罕男人整天来哄，老子只要一个就够了。一想到最让他头疼的那个，金皓晨瞬间又蔫了。
好不容易捱到午饭点过，他才踱着步子来到小饭馆，服务员几乎都走光了，他探头探脑地瞅了半天，确信没人后才走向后厨。
言研正背对着他坐在配菜桌前，看样子是在发呆。
金皓晨走近后轻咳一声，言研忙回过头。
“你来了，”言研从桌下拉出张板凳放在他面前，金皓晨和他对面坐着，一言不发地看着他。看着看着就有那么些专注的味道。
良久的沉默后，言研说，“皓晨，我不想再害你了。你和我不同，不该走这条路。这条路，太苦，太累，没办法回头的。”
言研的声音很轻很淡，像一声声无奈的叹息。
金皓晨嘴角微挑，出来的笑带着苦涩。
“你也说了，这条路没法回头的。而我，已经走上去了。”
言研抬眼看他，四目交缠，他们用眼神诉说着彼此的无奈。
眼里全是对方的影像，谁也无法移开。
金皓晨伸手搭在言研手背上，“对不起。”
言研摇摇头。
金皓晨继续说道，“我没想伤害你。可我想不出别的能留住你的办法。你早晚有一天是要离开的，如果，如果有了这个小饭馆，你就不会走得太远。还留在这个城市，我就有机会看到你。也许是公交车上，也许是商场、超市，也许，也许我可以邀你出来喝杯酒吃个饭什么的。”
86.
言研说，“何必呢……”
金皓晨一声长叹，“我也问过自己，何必呢可，还是忘不掉。也许哪一天你真的消失，我就能死心了。我会学着大度点，祝你过得幸福。可现在的我，真的做不到。你一天没有等到那个人，我就有一天的机会，抱着这种想法的我，怎么可能不自私，怎么可能不做一些想挽留你的事。哪怕是多一天，哪怕同处一座城市，我也会努力尝试。”
言研闭上眼睛，金皓晨的话很温柔，可字字句句都像带了把刀子似的，一点点剜他的心。
“言研，我知道你很喜欢这个小饭馆，对你来说，它不仅仅是一份工作，更是你锻炼自己的好地方。你在这里学着自信，学着稳重。你成长的每一步都有它的见证。言研，不要把它卖掉，就当是留个纪念，继续做下去。这个小饭馆没有错，在这里工作的每一个人都没有错。如果你生气，想发泄，就对着我来好了。是我太自私，太自私地想留住你。对不起。”
金皓晨走后，言研一整个下午都在想着他说的话，就连晚上炒菜时也有些心不在蔫。
怀着忐忑的心回到家才发现金皓晨不在，他给自己留了张纸条，说是有朋友聚会，会回来得很晚，要自己别等他。
言研简单收拾了一番后回屋躺着，孤单的天花板上只有一盏简单的吸顶灯，望着照出柔和光线的灯，脑中就渐渐回忆起和金皓晨一起擦灯的事情来。
搬了两张椅子，由金皓晨扶着，言研拿着干净的抹布上去擦拭。
金皓晨说，“你用得着这么干净吗？我妈走了几年我就几年没擦，这不也用得好好的吗？”
言研说，“你这是在为自己的懒惰找理由。”
“切”金皓晨不满，“我这是大男人行为，你见过有几个大男人在意这点鸡毛蒜皮的小事的？”
言研挑眉瞪他，“那我是什么？”
金皓晨嘿嘿笑，“你想是什么就是什么喽！”
言研瞥他一眼便不再理会。
金皓晨突然想到一件事，下一秒便忙着说出来，“哎，一般电视上出现这种剧情的时候，女主角总会从椅子上跌下来，然后被神勇的男主角接个正着。喂，你要不要体验一下？”
言研擦干净灯后，低下头瞅着他，“女主角这里是没有了，我这个男二号有一百二十斤，你确定你接得住？不然我往你身上跳试试好了。”
金皓晨吓得忙摆手，“别别，我这小胳膊小腿的，一不小心被你砸断了还得你伺候着，多劳累你啊，免了吧！唉，我看我就是没那英雄救美，美人以身相许的命。话说回来，你真有那么重吗？”
言研闭上眼睛，无法平静的头脑还在回忆着和金皓晨在一起的点滴。
这里的每一个地方都有他的影子，他的声音，他的味道，这一切都强烈地刺激着言研的大脑。
两年，一段不算短的日子，怎可能轻易忘掉。