千般心思，只为一句感谢。
谢谢你，金皓晨。
晚间九点，超市即将关门，一走出那温暖的地方，言研被外面的冷空气冻得打了个寒战。
一粒雪花落在鼻尖，冰冰凉凉的，言研仰头看天，大大小小的雪花布满整个天空。
不知什么时候开始下的雪，地上已经有了薄薄一层，言研手插在口袋里，慢步向前走去。
彩灯闪烁的街道，一粒粒棉花糖安静地洒向大地，言研像一个孤独的流浪者，在万民同庆的日子，找不到返航的路。
一条处处紧闭店门的街上竟然有一家亮起了灯光，言研走进后，发现是一家话吧。
老板在一边看着电视一边嗑着瓜子，看见言研进来了，脸上带着笑，唠上两句。
“小伙子，没回家过年啊？来来来，打吧打吧，赶紧给家里人拜个年。”
言研看一眼话吧里摆着的多部电话，“老板，怎么年三十还开门啊！”
老板吐掉嘴里瓜子壳，“嗨，这不是吃完饭没事干嘛，想着这附近啊打工的多，有些没回上家的，到哪打电话给家里人拜年啊？就过来了。”
言研笑，“老板，是个好人。”
老板有些不好意思，“哪呀，我就是没事，挣两个小钱呗！你赶紧打啊，家里人该等急了。刚走了几个，待会别来的人多了，快打。”
言研点点头，坐在一部电话前。
红色的电话机安静地躺在那里，言研伸出手握住听筒，按键的手却迟疑着拨不出号码。
打给谁？
阖家团聚的日子，他要打扰谁呢？
他在世上唯一的亲人，只有大哥了。
不能说话的日子，他一年一个电报回去报平安，把谎言说得完美。
如今，手指伸向按键，他希望记忆中那个模糊的号码没有改变。
电话很快接通，听筒里传来大人孩子闹烘烘的声音，一个男人扯着嗓子喊：“喂，你找谁？”
言研嘴角带出笑，“哥，是我。”
男人宏亮的声音再次传出，“小研？是小研吗？小研，你终于打电话回来了，还好吗？今年又不回来了……去去，找你娘去，我说孩他娘，让这些小兔崽子安静点，小研打来的电话……喂，喂，小研，说话啊！”
言研双手握住听筒，“哥，我挺好的，嫂子，和孩子们，都好吧……嗯嗯，然哥，也挺好的……他啊，他又加班了……啊，还在，原来的，公司，工作忙，工资也不高，不过，还算，过得去……我，说话，怪怪的？没有啊，晚上吃饭时，咬到，舌头了……嗯，我也挺好，在小饭店，找了个活……我不累，哥，你别操心……明年吧，等我们，多挣点钱，再回去……对不起，哥，小虎该有，六岁了吧，我这个，当叔叔的，还没见过呢，也，没给他买过，什么东西，小龙呢，三岁多了吧，这个像谁啊……什么，又添了个小子，叫什么啊……小坤，小坤，哈哈，哥，你到底打算，生几个啊……哥，等我们，有钱了一定，把你们接来，玩玩，大城市，很漂亮。”
挂了电话，言研低下头一声长叹。
大哥，那个一直报怨他只会发电报却从不打电话回来的男人，还在操心着他的生活，斐然的工作，他和斐然好不好，什么时候回来看看。
记忆中的家已经不复存在，回到那个贫穷的小山村，他也找不回当初的快乐了。
19.
老板眼睛盯着电视，嘴里却对他说：“小伙子，报喜不报忧呢吧！你这样的我见多了，也对，省得家人操心啊！在外面打工的，有几个容易的。”
言研笑笑，“老板，多少钱？”
老板诧异地看向他，“打完了？你没别的亲戚朋友了？”
言研想了想，摇摇头。
亲人，只有大哥了。朋友，也——
朋友？
也许，他还有一个。
言研说：“老板，那我，再打一个。”
老板点点头，“打吧，谁没有几个朋友啊！”
言研坐回电话旁，也许，他该给金皓晨打一个，也许，也许他有一点，一点点会担心自己。
忐忑不安地拨通男孩的手机，只听电话那边一接通便传来气急败坏的声音。“有话快说，有屁快放。”
言研想，自己还是打扰到他了。他可能正跟家人一起看着晚会，可能正和朋友一起欢乐时光，这个时候打去电话，果然是找骂啊！
即使这样想，言研还是小小声说：“金皓晨，我，我想说，新年，快乐。”
还是挂了吧！
言研刚把听筒拿离耳边，便听那头急急地喊道，“言研？是言研吗？该死的，言研，你在哪？！”
言研把听筒重新放回耳边。
“言研，你说话啊！怎么又不吱声了。哎呀，你要急死我啊！你到底跑哪去了，为什么不去找陈思也不给我打个电话，你知道我找了你多久吗？你，你——可恶！言研，我知道是我错了，我不该说你是个厨子，言研，我就是浑，你别多想啊！我没那意思。我——言研，你在哪，我们先见面再说。言研，对不起啊！”