我只好说：“知道了。”
他就停下来，笑着问：“走累了吗？舅舅抱。”
我偷偷把这话告诉我妈，她低头打毛线，头也不抬：“你不该吗？”
我说我不喜欢听他说这样的话。他是大人，应当自己挣钱，指望别人，岂不没出息么？况且我又不是他的孩子。
我只是信口一说，万万没想到会因为这话挨打。
我妈用毛衣针抽得我屁股上全是横着的道道，鼓棱棱一条一条的，看上去像红漆新刷的斑马线。
我已经很久没挨打了，嚎得撕心裂肺，我妈骂我白眼狼，忘恩负义的东西，说他们家从小没爹，受尽了别人的欺负，全靠大舅当哥又当爹，吃了数不清的苦头，书也没读多少，他们这几个做弟弟妹妹的靠着他混出来，一辈子也报答不上。
我不敢争辩，大哭着说再也不说了，再也不敢了，她才放过我。夜里我抱着枕头疼得抽噎了半宿，也不记得是怎么睡着的。
我到医院一定会输液，六年级那次也不例外。做完皮试，医生让我在外面坐着，舅舅去买吃的，让我等着他回来。
他去了很久，我实在无聊，就走到外面去。医院里人不多，在抽血检验的窗口，我一眼就看见了让阿姨。她手里拿着花花绿绿的单子在看，没注意到我，直到我喊了她一声，她才慌乱地抬起头。
“你怎么一个人在这里？潜声说你发烧请假了，怎么又感冒了？嗯？”她柔声问。
“我等我舅舅回来。让阿姨你也生病了吗？”
“嗯。我也不舒服，原来跟你一样，也感冒了。”她笑了笑，“你要保密哦，不要告诉潜声。”
“为什么？”
“因为他怕生病被传染。”
“他是胆小鬼。”
“是哦，小君最勇敢，做皮试都不哭。”她又摸了摸我的头，“那阿姨先上楼了，你不要到处乱跑，医院细菌多。”
我看着她的背影消失在y-in暗的楼梯拐角，医院像是一头洪水猛兽，把她和她的影子连皮带骨全都吞了进去。
我遵守我们之间的约定，没有把这个小秘密告诉孟先生，但秘密还是不胫而走。
印象里那是一个难熬的冬天，我手上第一次被冷出了冻疮。听大人说，连哪条街上无主的野狗都冻死了，尸体丢在街边，后来被倒进了垃圾车。
大院里的孩子们说：
“孟潜声的妈妈病啦，天天往医院跑。”
“已经住到医院去啦。”
“孟叔叔也去照顾她啦。”
我问他们是什么病，有的说是感冒，有的说是肺炎，有的说是从楼梯上摔下来，骨头断了。
孟先生每天在学校里早早写完作业，放学就背着书包急匆匆跑了，我总问他：“让阿姨的病好了么？”
他只回答一句话：“快好了，我爸说很快就可以出院了。”
我满心替他高兴。摸到口袋里的糖纸，忽然想到他好久没给我带糖了。
没过几天，我听见我妈也说起这事。她说想去看看，我爸就说去吧，又让她买点东西，别空手。
第二天她出门时，我扒着门框，轻轻喊了声妈，问我能不能也去。我妈正在穿鞋，呵斥道：“你又没病，去什么医院？”
“砰”地带上了门。
我在医院碰到让阿姨是九月份的事，再见到她，已经是年底的冬天了。
让阿姨一直没有出院，院里的孩子们都像约好了似的，闭口不谈这件事，或许跟我一样，也被爸妈的巴掌要挟过。孟先生变得忧心忡忡，有时我问他，他只是久久地沉默着，表情里透露了不安。
那时我爸的生意做回了本市，和他生意上的朋友一起，我家又回到了圆满的三口之家。吃完晚饭，我在洗手池边挠着通红发痒的手指，我妈的声音穿过厨房的水流声响起：
“我过两天再去一趟医院，看看让知雨。”
我爸不知道在嚼什么，含糊道：“怎么了？还没出院吗？”
我妈压低了嗓门：“脑袋里长了个……”
后半句我没有听清，支棱起耳朵，才听见她说：“……估计就这几天了。”
我爸像是吃了一惊，咀嚼的声音都变轻了：“这么快？怎么遇上这种事，孩子还那么小……”
这是什么意思？让阿姨不会好了吗？
孟潜声怎么办呢？
我想到那个只有孟叔叔和孟老爷子的孟家，立时惶然起来了。
我妈去医院的那天是一个周末的下午，我恳求她带上我，话还没说完，她抿紧了嘴角，这是训斥前的架势。
我爸的声音从报纸后传过来：“那你就带他去嘛。多大点事儿。”
我妈不情不愿地答应了，但嘴里一直在嘈嘈切切地埋怨。我换好衣服出来，她又皱紧眉头，一边数落我，一边走进卧室，让我换上那件还没来得及洗的旧棉袄，说回来正好一起洗，又让我爸去买袋消毒粉。
从车站走到医院，脸已冻得木了。住院的地方静极，走在惨白的过道里，脚步声异常响亮，像大斧头一下一下斫在心上，把我的五脏六腑劈个稀烂。
胃里不住痉挛，仿佛随时要吐，我拼命咽下一口唾沫，又s-hi又冷，像刚和好的水泥。
一进病房，就看见孟先生的父亲端着一个搪瓷盅站在柜子边，神情疲倦地跟我妈打了个招呼。另外几张病床的家属仿佛根本没有察觉我和我妈，床上的病人全都尸体一般地陈列着。
我几乎不敢认床上的人。
光亮的头颅突兀地摆在惨白的枕头上，脸色说不出是蜡黄还是青白，明丽的五官不知被哪个可恶的窃贼盗走了，只得残渣勉强堆成歪斜的眉眼口鼻。而唯一让我认得出的那双眼睛，则更像硬按进眶里的玻璃弹珠，半晌才能干涩地滚上半轮。
那对漆黑的眼珠瞧见了我，突然放出光彩，她的身体动了动，似乎想坐起来，最后却只是徒劳地眨了眨眼，露出半个惨然的笑容。
那个表情连笑都算不上，不过是将干燥得起皮的嘴咧得更歪。
我几乎发不出声音，只用气音叫了声“让阿姨”，惊恐的眼泪一下子流出来，在她的被子上砸下两个灰色的圆斑。
她那弹珠似的眼睛里顿时也沁出了清亮的泉水。
我妈在后面搡了我一把，让我出去跟孟潜声说话。
孟先生背对病房坐在窄长的yá-ng台上。我胡乱抹了把脸，泪水烫得手上的冻疮又刺又痒，吸了吸鼻子，他立刻警觉地转过头来，发现是我，呆了一呆，又慢慢撇回去。
我才发现他旁边还放着书包，大概是这两天都在这里。
不知道说什么，我们就只好闷闷地坐着，透过裸露的红砖台子往外看。冬天的天总是y-in沉沉的，以为要下雨，可实际并不会，天上的云脏得像几十年没见过天r.ì的棉絮，压到眉毛上来，街上的人仿佛怕被弄脏头发，个个走得飞快。我们间的沉默变成一只手，将这腐烂的棉絮扯碎，一片一片硬塞进我的喉咙里。
我咽下一口疼痛的唾沫，转头想说点什么，猛然发觉他睫毛s-hi漉漉的，水珠在浓长的睫丛深处由小变大，摇摇欲坠，猝不及防地砸下来。
我听见泪水清脆落地的声音，像碎玻璃，我不知道它们滚到了哪里。手上的冻疮突然奇痒起来，传染到全身内外。
“别哭啊。”
他没有听见我的话，成了座不会说话的蜡像，仿佛连呼吸都没有了。
“让阿姨肯定会好的。”
我手忙脚乱地拍着他的背，连自己都听得出来，那口气虚浮得令人胆怯。
孟先生像在问我，又像在自呓：
“我妈是不是要死了？我昨天梦见她死了。”
这种话是很不吉利的，被大人听见要抽嘴巴，应当立刻打断再吐掉。但我那时像被什么可怖的东西攫住了，舌头沉甸甸的，上面压了块千斤铁，我甚至尝到了鲜冷的铁腥味，以至于无法让他把那句话吐掉。
这里不会有神仙鬼怪路过，没有人会听见的。我想。
我只能像母亲偶尔安慰我那样，笨手笨脚地抱住他：“会好的啊，会好的。我会永远陪你的，让阿姨也会。”
他趴在我沾着油花点子的棉袄上，仿佛被遗弃在荒原上的动物，发出一声低细而绝望的呜咽。
爷爷过世的情形我记不太清，他是在回家的路上晕倒，直接送到医院去的；n_ain_ai则在医院里住了很久，因为医院很远，我只被父母带着去过寥寥几次，而且都是在她前期尚好的时候。因此，我对“死亡”的印象仅止于一个人的突然消失。
爷爷那张永远散发着类似木屑陈朽气味的床铺；放在床头五斗橱上染着棕黑茶渍的茶杯，里面还泡着几天前的茶叶；刚刚收回来，放在床脚还没收进衣柜的汗衫，它们不知道自己永远没有再躺回衣柜的机会了。n_ain_ai的东西，也是在她住进医院后，陆陆续续地从家里消失的。
一个人像肥皂泡一样突然消失，东西被打包处理掉，这不就是死了吗？让阿姨这样形容恐怖地躺在雪白的床铺上，又算什么呢？
我迷迷糊糊地想到外婆嘴里念叨的话，人生下来就是遭罪的。
让阿姨到底没有撑过年关。
于是孟先生在十一岁那年，永远失去了母亲。
孟家办丧事的时候，我爸妈带着我回了大院。
孟老爷子还是那副模样，大院里的邻里老少也还是那样，听说孟先生母亲的娘家人也来了，然而我认不出谁是他们。大人们都在里面，孟先生独自呆呆地坐在树下围成一圈的石台上，像在看雪。