林清看的是木心的诗选，他看到这位文学大师严肃地写了这么一则叙事小诗：
「小便急了
钻进树丛
SOS过后
又是一个心旷神怡的男子」
莫名就被戳中笑点，林清捂着肚子傻傻地笑个不停，笑着笑着，却突然流泪了。
他觉得自己是个可怜的傻瓜蛋。
眼泪自顾自地流个不停的时候，门口突然传来了钥匙转动的声响，林清疑惑地走出房间去看，连棉拖都忘了穿。
周陆站在门口，手里拿着下午整理好的行李，还添了一袋卤味。
他看见林清哭得泛红的眼角，第一反应就是扔下手边的东西，大步上前走到林清身边，他揉了揉林清的头发，是纤细的，柔软的。
“我还是不放心，中途停靠时又坐了返程车回来，已经跟家里说了多呆几天再回去。”周陆半蹲着身子看着林清的眼睛，柔声道，“哭什么呢，别怕，有我在。”
林清想，自己就是在那一刻喜欢上周陆的。
和周陆重逢的那天晚上，林清做了一个关于最初的梦，一觉到天亮，醒来却发现枕巾湿了。
“一定是睡觉的时候流哈喇子了。”林清揉着泛红的眼角想。
4.醉过方知酒浓
从朋友到恋人，由恋人及陌路，重逢后决定做回朋友，林清和周陆兜兜转转绕了好大一个圈子，最终还是回到了起点。
那天晚上两人交换了电话号码，得知林清使用的依旧是旧号，周陆傻乎乎地瞪圆了双眼，一副言语不能的情状。决定分手后，林清很快就搬离了同居的公寓，接着意外地辞去酒店助理厨师的工作，这般决绝的姿态让周陆很是受伤，也始终鼓不起勇气再次拨通对方的电话，潜意识里笃定接通后会是冷漠的空号提醒。
而周陆不知道的是，林清保留旧号码是为了给自己一个念想，就像他戴了很多很多年的小圆框眼镜，款式老土、度数也不够了，可是他舍不得换，因为这是交往后周陆送给他的第一件礼物。林清看书习惯不好，就喜欢躺着看趴着看，怎么舒服怎么来，久了近视越来越厉害，成天眯着眼睛过日子。周陆笑他是秋天的菠菜批发商，每天都预谋着勾引自己，嘴上没好话，不过回头就带着林清配眼镜去了。那时候眼镜价格贵得很，整个配镜流程下来花了周陆小半个月的工资，周陆一点不心疼，他美滋滋地看着林清说：“眼睛大的人戴圆框眼镜就是好看！”
虽然如今看来，周陆的赞美早已过了保质期。
回归朋友关系后，林清的生活照旧，并没有太大的波澜。两个人都没有主动联系对方，就像是在暗中较量一般，比着谁比谁先沉不住气。
直到一个月后的某个周末，林清一觉睡到午后，他胃口小，吃了点拌了蜂蜜的蔬菜沙拉权当充饥，接着打扫屋子，整理了几袋垃圾穿着睡衣踩双棉拖下楼去扔。
公寓楼下停着辆眼熟的黑色皇冠，周陆穿了件浅灰色的长款风衣，半倚在车头吸着烟，地上零散扔了几个踩灭的烟头，林清见他把领口高高竖起，心想这个货不知道在寒风中傻站了多久。
“啊……”周陆一副偷窥被抓包的尴尬模样，他抓紧吸了口烟，扔到地上用脚踩灭，然后有些手足无措地看着林清。
林清表情淡淡的，赢了一场臆想中的角力，其实心里有些得意。
周陆支吾着：“那什么……我就是觉得你家的茶挺好喝的。”
林清笑微微地：“哦，这个简单。不过你能先帮我把这袋垃圾扔了么，顺便带上脚边的那些烟头？”
从那之后，周陆每周末都会来林清家，从一开始的喝茶、看猫、送花草到不再胡诌借口，就单是来了，跟林清待着。
虽然没有约定，林清每周末的午后都会泡壶茶等着对方，一起待的次数渐渐多了起来。两人之间话依旧不多，然而也不是最初的拘谨尴尬，他们只是很有默契地各做各的事，只要有书有茶，林清能惬意地在沙发上窝一个下午，而周陆会带着自己的工作过来，看图表、回邮件、敲案子。
记忆里的周陆是个聒噪的烦人精，但凡两人处在同一空间，周陆总得想方法弄出点响动来，林清看书的时候，他无聊了，就跟个幼稚鬼似的发出“嘟嘟嘟”、“噗噗噗”等等毫无意义的声响，企图引起林清的注意，最后林清忍无可忍，要么把这人捶一顿，要么直接扫地出门眼不见为净。
林清发现周陆似乎变得沉稳了。
在一个静谧的周末午后，周陆突然提出想在林清的大排档举行公司的部门聚餐。林清心想不得了，还懂得照顾我生意了，这是天要下红雨了呀！
没过几天，周陆果然带着一帮人马去了林清的大排档，都是些活力四射的年轻人，唧唧喳喳的好不热闹，偶尔消停下来，也是在酿制下一次更闹的起哄。林清透过厨房的窗户遥遥地往外看，周陆脱掉了西装外套，衬衫领口微微敞着，袖子也挽到了肘际，正热火朝天地与其他人划酒拳——又来了又来了，兴致一来就什么形象都不要了，从以前起就是这样，真愁人。
为了防止周陆进一步毁形象，例如把领带扎额头当街跳大神什么的（他不是没干过），林清精心挑了几样清爽的小菜上桌招呼，表示是额外赠送的，总算暂时遏制了事态的发展，不过却把话题引到了自己的身上。
“终于见到老板的庐山真面目啦，我们主管老提自己有个朋友是大厨哈！以后来了给打折不？”
“老板你好苗条啊，我以为厨师都得挺个将军肚呢，噗！”
……
林清笑微微地回应五花八门的问题，抽空撇了眼形象糟糕的醉鬼，目光发直、反应迟缓——这是醉得神游太虚去了。正想回店里准备热毛巾让他擦擦脸，却见坐在周陆旁边的一个女孩子低头取了纸巾，抬起手小心翼翼地帮他擦汗，那眼神里的爱意是林清所熟悉的，他曾经也这么看着周陆，并且以为自己的单恋会是一个人的独角戏，永远不会得到回应。
林清眯了眯眼，走到了女孩子的身边。女孩子长得很秀气，是个乖乖女的模样，她见林清走近，有些慌张地放下了手，脸红红的。
“大周醉得快要六亲不认了，要不麻烦姑娘跟我到店里拿把热毛巾给他擦擦，说到底还是你们女孩子会照顾人啊！”林清笑眯眯地道。话音刚落，席间沸腾般大肆起哄起来，原来小女孩的心思是个公开的秘密。女孩子的脸更红了，领先林清一步往店里走去。
“喏——”林清往热水里拧了把毛巾，沥干后递给了女孩。
女孩子鼓起勇气般主动跟林清搭话：“老板……听说你跟我们主管是好朋友！……我们主管他……有没有女朋友啊？”