“我说这位小哥，我不就吃了你几个包子，至于瞪我这么久么？”乞丐舔掉手指上最后一点面渣，打着饱嗝问道。
林万可还立在原地，见他这副厚脸皮的样子，哭也不是骂也不是，只能自认倒霉。
“哎哎你别走啊，”乞丐见他要走，居然跟了上来，“我还得谢谢你呐。”
林万可正在懊恼，哪里有心情听他胡言乱语，只是一个劲儿往前走。
“等等啊！哎我说你——”这乞丐死缠烂打，迈开步子挡在他面前，一边从灰扑扑的衣服里掏了半天，摸出个东西塞他手里。
“这个给你！我从来不白白受人恩惠，现在身边也没有别的东西，你既然救了我，那这宝贝就便宜你了！”
林万可又好气又好笑，心道这人莫不是脑子有病，先是跘他摔了个大跟斗，又吃掉了他的包子，到头来竟还是他占了人家的便宜！
再低头一看，什么宝贝，就是一串脏兮兮的手珠，闻了下还有股奇怪的味道。
“喂！还你……”
林万可一句话还没说完，就发现那乞丐已走远了，只传来一句模模糊糊的“后会有期”。
“什么人呐。”
他将手珠随手塞袖子里，便匆匆赶回家去做饭，转头就把这倒霉事儿忘了个一干二净。
下午林百知放了课带回来一张纸，上面细细圈着他没课的日子。
“乐先生说了，只要我们没课，大哥都可以去找他学字！”林百知一席话说得是老气横秋，“铺子就交给我，大哥你可千万要用心学，不要辜负了乐先生一番好意！”
林万可连连点头称是，将那张纸仔细贴在自己卧房里，看一眼，心里就跟喝了蜜似的甜。
这种喜悦一直持续到他第一次去学写字。
林万可念过的书不多，连自己的名字都写得歪歪斜斜，因此乐莘先教他写的就是名字。
他被文近领进书房门时，因为紧张连手脚都不知道往哪放。
文近沏了茶就关上门退了出去，房里只得他与乐莘两人。
于是林万可愈发不知所措了。
乐莘好像丝毫没有察觉到他的不自在，他像对待所有的学生一样，从执笔教起，一横一划，一点一钩，教得仔细而专注。
而林万可早已记不得上次拿笔是什么时候了，他努力地学着乐莘的样子，却只能在纸上落下歪七扭八的笔迹。
“你不必紧张，没有人能一天就学会的。”乐莘见他面有懊恼，温声劝道，“我先教你将自己的名字写好，其他的以后再学。”
林万可连忙点头。
“林万可，万可，是万事皆可的意思么？”乐莘说这句的时候，轻轻握住了他的手，带着他写出他最熟悉的这三个字。
这距离太近了，林万可都能闻到他身上清淡的皂角香，不由连呼吸都滞住了。
微一转头，乐莘的面容近在眼前。
林万可还是第一次那么清晰地看到他的眉眼。
视线再往下，是乐莘执笔的手。
这只手温暖而稳定，手心柔软，指节修长，此刻正覆在他的手上，教他写他的名字。
放在以前，林万可连梦里都不曾想过这样的画面。
此时此刻，这一切却真实发生了。
他从鼻子到耳朵尖都在发热，右手则烫得好像马上就要烧起来。
乐莘写完他的名字并没有停下，而是握着他的手继续写下去。
“我的名字笔划多了些，你看看就好。”
他写下一个乐字，一个莘字，就写在“林万可”三字旁边。
林万可看着纸上那两个陌生的字，心里一动，抬头正对上乐莘的眼睛。
乐莘也正看着他，神情温和淡然，“不用心急，慢慢学就好了。”
他的眼神清澈，不掺一丝一毫的杂质，干净得像山间的泉水。
林万可脸上的热度倏忽消散，惊醒般意识到乐莘只是把他当成一个学生。即使肌肤相触，心里有鬼的也只是自己。
从清言书院出来时，林万可要走了那张纸。
他看看纸上的字，又看了看自己粗糙的双手，顿时心灰意冷。
乐莘在他看来，就是神仙一般的人物，书念得多，字写得好，人也生得好看。
而他算什么，大字不识一个，人又不伶俐，就算他是姑娘，乐莘也未必看得上他。
更何况，他与他一样都是男子。
林万可从不敢奢望有一天乐莘会接受他的心意，只是他今天感到了前所未有的失落。
涂满字迹的纸上，“林万可”与“乐莘”紧紧挨在一起。
而实际上，他们永远也不可能。
林万可仅有的一点点旖旎的幻想也被他的苦闷压得烟消云散，好似有人在他胸口塞了一团乱麻，抓心挠肝般的难受。
人在难过的时候，想起的第一件事往往就是喝酒。
林万可这会正走在万安街上，前面跃然居的招牌已经隐约可见。
他掂了掂自己的钱袋，随即义无反顾地往前走去。