队员们快步集中，柴原让何畏站到侧边去，却被谢婉笑着拖回来，让两人站在中间。
一曲终了，组内队员忐忑地把目光依附在谢婉身上，她托着下巴思考片刻。
“整体有点虚。分开唱，两个主唱先来。”
柴原扭头看何畏，后者往前站了一步，脸上带着强压下的隐隐不安。
清唱完毕，谢婉稍稍收敛笑意，让他们再唱一遍。
又一次结束。
谢婉摆摆手，让柴原停下，她微笑着朝何畏比了个请的手势。
“你唱。”
何畏稍稍振作，直起腰板大声唱起来，“公公他偏头痛，公公他偏头痛……”
静悄悄的练习室里只有何畏在扯开嗓子唱歌，语调里带着怂人走夜路式的自我鼓励和视死如归的苍凉。姜火在一旁没忍住，捂嘴笑起来。
何畏抬头与谢婉对视，在她的眼里分明看到了爱惜与怜悯。
“怎么回事？”
“我没发挥好。”
谢婉抬手示意他再唱一次。
“公公他偏头痛，公公他偏头痛……”
柴原的太阳x_u_e跟着何畏混乱的节奏也开始一阵阵突突地跳动。何主唱的一小段清唱，勾得队友们的偏头痛也发作起来，想笑又觉得唇亡齿寒，一根绳上的蚂蚱，一个人重心不稳，全队都捞不着好处。
“你们主唱是队员选的吗？”
何畏点头，谢婉哑然看着他。
沉默给尴尬的氛围划出一片留白，她抿唇一笑，“先这样吧，全结束了你再试试。”
全队如同等待绞刑的罪犯，惶惶然退下去，何畏被姜火一拽衣领，扭头看他。
“这首歌你到底学了没有？”
“学了，但我紧张。”
姜火哦了一声，松开何畏，转念一想又焦躁起来，拍拍他的肩头，“舞蹈你会吧？我早上还看你在练。”
何畏实话实说，“会了一半。”
姜火不敢置信地抓着头发，“才会一半？”
边上队员纷纷投来意义不明的目光，何畏低头避开。坐在左边柴原收录了对话，面无表情地坐着没动。
谢婉听完了一组，看着名单列表，“下一个，裘奇组。”
何畏闻言抬起头来，一个身影大步流星走到前排，队员零零散散集聚在他身侧。
谢婉盯了他几秒，抿唇笑起来，“开始吧。”
一曲结束，练习室里自发地响起掌声。
谢婉也鼓起掌来，直至掌声渐歇，她才微笑开口，“完整x_ing和流畅x_ing都很好，表现很不错。只是，还有一些小问题。”
她翻了一页手中的歌谱，贴着队长站着，涂着浅色指甲油的手指在歌谱上轻而缓慢地画着圈，像在搅拌一碗冒着脂粉香气的迷魂汤。
她的语气很轻，带着暧昧的气音，“这里的处理，要有强弱对比，前面舒缓，这里就要高亢一点……”
队长抬手让队员挨近，听谢婉说了些看法后，才散去。谢婉低头看名单，“下一组……”
焦灼地等待了半小时，总算完成一次循环。
横也是一刀竖也是一刀，第二次面对试唱，何畏反倒有种壮士赴死的悲壮感。方才一鼓作气时的初生牛犊精神，在大多数队伍的良好表现下消磨殆尽，第二次往前走时，产生了些许畏缩。
谢婉喝了口水，轻轻问，“你要不要试试唱别的段？”
何畏摇头，“我是主唱。”
柴原抬头看何畏一眼，谢婉扑哧笑了，“那你唱吧。”
天底下的奇迹发生的频率如果在半个小时，那么奇迹也不足以被称之为奇迹。何畏的演唱效果在一鼓作气之后直线跳水，节奏乱了不说，调子也跑成弯弯绕绕的浏阳河。
何畏唱得虽然大声，语调里却带着掩耳盗铃式的徒劳，抑扬顿挫的说唱生生被他唱成街边买头痛药的叫卖。
“公公他偏头痛，公公他偏头痛……”
歌声里是明明白白的“谁来救救我”，姜火不忍卒听，痛苦地低下头去。
谢婉转身用眼神示意工作人员到场，编导跑来和她谈了话，她抬手理了理卷发，微微点头。
何畏的歌声实在评无可评，谢婉发表了一番曲线救国式的简短评价，让队友好好帮助有困难的选手。
姜火在后面点头如啄米。
谢婉脸上化开笑容，“今天的课程到这儿，祝你们好运，明天见！”
掌声雷动，谢婉转身离开。
原本紧绷着的兴奋感淡去，练习室里气氛稍稍活络。
何畏周身还凝着低气压，眉宇间的愁，浓得能掐出500ml水。柴原起身走向他，“何畏……”
玻璃门再次被推开，来者板着脸，摘下帽子环视一圈，小幅度地鞠了个躬。
“大家好，我是彭乐，你们的编舞老师。时间不多，我们现在开始。”
柴原默默缩回手，领着队伍到大厅中央。前奏响起时，他用余光瞥见何畏视死如归地咽了口唾沫。
熟悉的旋律响起，何畏手忙脚乱完成第一小节，走位时和队友一撞，趔趄着向后窜。队友目露惊恐，耸着肩膀堪堪避开，柴原面前的彭乐倏地把眉头一皱。
伴奏已经推向副歌，何畏像躲地雷似的绕过队友，一边左伸胳膊右探腿，僵硬生疏地边唱边跳，柴原在一旁忍受着他丧失了灵魂的念唱，走位时和姜火换了个位置。
到了B段，对动作不甚了解的何畏彻底像突发脑血栓，表情僵硬脚下慌乱，几位队友越跳脸上越是悲壮——彭乐站在面前，黑脸足有锅底那么厚。
ending pose出现时，何畏总算把握住节拍，完成定格。
糟了。
真是糟透了。
队友们不敢吭气，何畏的心理建设还没做全，彭乐已抱着手臂面无表情地走过来，y-in沉的目光锁在何畏身上。
“何畏。”
何畏不敢与他对视，仰着脖子，“到！”
彭乐抬起帽檐，理了理头发又戴上，“舞蹈动作用心记了吗？”
“用心记了！”
“那怎么跳成这样？”
何畏稍稍抬高声音，“后面还没来得及练习。”
彭乐把眉头一皱，“别人怎么来得及？”
何畏低声，“我底子不好。”
“什么？”彭乐没听清，走近一些，柴原清清嗓，“他说他舞蹈基础薄弱。”
彭乐装作听不见，“你早上几点来的？”
“六点。”
“最早的几点？”
底下练习生们开始彼此询问，从角落里飘出一句无关痛痒的“五点”来。六点十多分来的姜火默默调整了站姿，装出一副乖巧样。
彭乐目光锁在何畏面上，“你想出道吗？”
何畏紧咬下颌，轻轻点头。
“你这样，”彭乐上下打量何畏，像打量一只嶙峋瘦骨哀哀叫唤的落水猫，“怎么出道？”
第5章
午休期间，工作人员争分夺秒跑出去吃饭，何畏抱着腿坐在墙角，姜火站在边上苦口婆心地劝。
“你长得那么好看，跑调走音嗓子哑气息不稳肢体僵硬四肢不调踩不准节拍，动作拖沓……那老师还说你什么来着？”姜火想了想，“哦，还有音域窄。这都不是什么大问题啊。你长得好看，颜值即正义你懂不懂？”
何畏给了他一记荡气回肠的白眼。
姜火摸摸脑袋，“光坐地上唉声叹气也无济于事啊，你往好处想想，梁山第一把交椅是个黑矮子，孙猴子是只阉猴，东方不败神功大成前挥刀自宫，你和他们比比，这些挫折算得了什么？”
“我想出道。”
姜火一拍何畏的脑袋，“你票选人气这么高，还怕不能出道？”
“团队赛还有三天，我怕影响团队数据。”
姜火沉默思考几秒，叹了口气。
何畏抬起头，眼底赫然一片泪意，姜火不太见过男人的热泪，一时也不知如何是好。
“还有三天，努力或许还来得及。”柴原手里握着两瓶水，递了一瓶给何畏，姜火下意识去接另一瓶，柴原抬手避开，“这瓶我喝过。”
姜火悻悻缩回手，“哦。”
“你好好练习，团队不用cao心。不懂的动作去请教别人，总而言之把动作练到滚瓜烂熟，吃晚饭前我负责检查。”
何畏点点头，姜火在一旁听得若有所思，柴原瞥他一眼，“晚饭前你能不能帮忙检查？”
姜火用手背擦擦鼻尖，发出个不置可否的鼻音。
一整个下午，姜火的任务重心就没离开过何畏。不是看他跳得怎么样，就是告诉他细节处有哪些要整改。
中场休息被集中训练切割得粉碎，姜火卯足了劲儿地辅导，何畏云里雾里地接收，吸收率好比是大浪淘沙，沙中再淘金。