他看着车窗外的夜色，其实什么也看不到，只有偶尔一点点的灯火，他猜测那大概是些村庄，或者远处的小城市。这真是一个奇怪的夜晚，他离开了熟悉的季布，跟一群不相干的人一起，去一个他不知道的地方。他不知道自己的终点在哪里，却知道那里必然没有季布，而既然没有季布，他也就不关心了。
他在火车上站了一宿，看着车门上不断下去又上来的人，有人在月台上抱头痛哭，有人在月台上欢蹦乱跳。天色微明的时候，他坐在地上睡着了一会，梦里季布拥抱着他，柔情蜜意地说着情话，醒来觉得眼睛酸疼，知道自己又哭了。
他爬起来想看看外边，结果被面前高耸着又紧贴着车窗的山峰吓了一哆嗦，他从前很少旅游，见到山的机会也不多，乍一看到山，很是吓了他一跳。他站起身，火车继续前行，视野开阔起来，眼前全是连绵的高山。他不知道自己到了哪里，但是却有些敬畏地看着那些高山，第一次发觉它们跟人力搭建的高楼大厦不同，亲眼见到才知道它们那种巍然沉厚的气韵，不是哪座城市的高楼可以比的。
他呆呆地看着车窗外，突然伸出手去……然后愣在那里，他竟然条件反射地想要去摇晃季布的袖子，想说，你看你看，多美啊。季布不在这里，他忘了季布不在这里，他把脸贴在车窗上，眼泪流了下去，他真想让季布也看看。如果他能有什么好东西，他总是希望能够拿给季布，现在他看见了说不出口的美，也想叫季布看。
车快要到了终点站，现在火车上的人都有了座位，只有卫未一自己还站在车厢连接处。他想跟季布说说话，不管他能不能听到。
他从兜里掏出一只mp4，打开录音。他深深吸了一口气，看着窗外，对着话筒说，“今天是2006年三月五日，我是卫未一，我不知道自己到了哪里……”他停顿了一会，又轻轻地说，“季布，我爱你。”
69
季布在门外等了很久，知道这一次自己是自作孽，再怎么解释，卫未一眼下正在气头上，也未必信他。等着卫未一消气之后再解释是明智的，可是这个时候，他又不能放着卫未一不管。他在门外既心疼又担心，急得满头大汗。忽然想到该把魏维找来，让他亲自来跟卫未一解释，那样卫未一总该相信了。
他等不得明天，生怕这事跟他母亲或者卫援有关，如果他们再横生枝节，真是要折磨死卫未一了。他给魏维打了个电话，可是他的手机偏偏关机了，忽然想起来，魏维说这几天开学有门功课要补考。他也来不及再等，一边跑下楼去开车，一边给学校系里的熟人打电话，询问教学秘书的电话，随后又打给教学秘书，问今天补考的考场。
一个多小时以后果然就从考场的门口看到了正在答卷的魏维，可是季布接下来也只有等他考完。一面打电话给卫未一，想先安抚他一阵子，可是电话又没人接，他不停地发着短信，长长的短信一条接一条的足够凑成一篇悔过书了。可是他不知道，这个时候卫未一已经离开了家门。
魏维出来看见季布的时候还以为季布又找他去伪装男朋友喝酒吃饭，随口开玩笑，“一看见你我就饿了。”再看一眼又觉得季布脸色不对，“你怎么啦？又被甩了？”
季布没回答他，拉着他出门上车，一路飞驰，车速快得让魏维的脸都绿了，连话都不敢说，生怕分了季布的心，一个不小心就连车带人地把他葬送了。
季布却开始说了，把前因后果极其简练地说了出来。
魏维挠了挠脑袋，大概是明白了，最后说了一句，“真活该。”
季布铁青着脸无话可说，魏维却很觉得有些受用，他还是第一次看见季布满头大汗的样子。他早就想见见季布的正牌情人到底是什么样子的，所以满口答应要帮他说明白。
“谢谢你。”季布沉默了一会，忽然道谢，说得很真诚。魏维一笑，难得的事都在今天碰上了。
季布在卫未一门前又狂敲了一阵，里边什么声音都没有，魏维尴尬地看了看四周，生怕有邻居找来骂季布，再把自己给捎上。“你用钥匙试试看，说不定他后来心软了，又不好意思给你开门，就把里面反锁的打开了。”
这句话提醒了季布，他从衣兜里掏出钥匙，可是终于拧开这扇铁门的时候他却不觉得轻松，反倒隐约有了不好的预感。他打开门，屋里所有的灯都亮着，却看不见卫未一的影子。
季布的第一个反应是卫未一自杀了，随即想到这个非常可能发生的事故他今晚竟然没有早些想到，汗从他的额头滴进眼睛，他揉了一把眼睛，胆战心惊地跑进卧室去，没有，再跑进浴室，猛地拉开浴室紧闭的门，还是没有。他不知道自己是应该暂时庆幸，还是更加恐惧。
他费了半天力气才从口袋里掏出手机给卫未一打电话，可是卫未一的手机又在沙发上响起来，情况跟从前的那天早上很像，只不过季布确定卫未一这一次肯定不是出去给他买早饭的。他抓起卫未一的手机，恨不得把他的手机捏碎。
魏维从进屋开始就站在门口，看着季布狂躁地跑来跑去，他无可奈何地叹了口气， “季布，这个是他给你的吧？”
季布回过头来，看到魏维拿着一张便签，似乎正在读。他阴沉着脸走过去接过那张便签，看着上面卫未一那歪歪扭扭的字体：
不要再抽烟了，
不要再多喝酒，
不要再跟程剑交往。
保重，我走了
——卫未一
他的手抖了起来，一遍一遍地看着那几行字，仿佛还能看出更多的字来，看出卫未一的眼泪，卫未一的伤心欲绝，还有卫未一平素里，对他生活习惯的那些嘀嘀咕咕的抗议。
魏维笑了笑，他突然有些可怜季布，“他真爱你，季布。”
季布没听见他说话，只是皱着眉头看着那张便签上的最后一句话，【保重，我走了。】怎么可以走呢，来的时候说来就来，不管自己愿不愿意，硬挤进来，走的时候说走就走，干干脆脆。他把那张便签揉成了纸团，一股怒火冲上胸腔，就想要把那纸团狠狠丢掉，可捏在手里却总是舍不得松开，最后塞进了胸口的口袋里。
魏维看见泪水含在季布的眼睛里，看着这么一个男人哭是很让人难过的事，而且似乎也不太礼貌。他沉默着告辞了。
季布拿起笔，又写了一张便签，是写给卫未一的，告诉他，自己去找他了，如果这个时候他又回家来了，一定要等他一会。
季布出了门，却不知道到哪去找卫未一，他想起卫未一从一开始来到他身边的时候，就在不断地说，他不会缠着自己一辈子，实在不行的时候，该走的时候，他就会走。他一直没有在意，现在想起来才知道，卫未一从来也没有把他的身边当做过自己的家，他只是寄居在自己身边，爱情大概是他们此生唯一的纽带。可是，实际上的卫未一没有家，也没有根，他离开了自己，自己就找不到他。