最早的一篇日记要追溯到1992年，根据南晨的日记记载，这一天他被送进了A市圣心孤儿院，认识的第一个小朋友就是黎辛。
这篇日记的笔迹非常稚嫩，汉字里夹着拼音，也很简短，一共才写了一百多个字。日记最后还写上了写日记的原因，原来是将南晨送到孤儿院的居委会奶奶给买的，告诉他有什么心事没人可以说，就写到这本日记上，自己说给自己听。
小孩子有个屁的心事，最多记得吃不饱饿肚子或者被大孩子猛揍一顿浑身都疼的破事。
张南晨回想了一下自己未被师父收养前在街头流浪的日子，发现只记得这些，于是撇撇嘴，走马观花的开始快速浏览。
很快一本日记被他翻完，按捺下偷窥了他人隐私而来的负罪感，张南晨把日记本放回原处，又开始继续刚才没做完的清洁工作。
原来南晨和黎辛是在孤儿院从小一起长大的朋友，只不过后来黎辛被人收养，南晨则留在孤儿院长到十八岁成人考上A大，两人被分到了一间寝室才重逢相认，因此感情比一般的同学亲密很多。成年之后孤儿院就不再负担南晨的生活费和学费，这笔钱还是黎辛负担的。
说起这个，张南晨怀疑这个黎辛是不是天煞孤星转世，高考后养父母带着他三人一同自驾游，途中遭遇车祸，养父母当场死亡，只有他侥幸活命。
那钱，就是黎辛养父母留下的遗产。
南晨的日记里并没有关于黎辛和季英交往的部分，看来他们之间怎么搞上的外人并不清楚细节。唯一相关的记述就是2005年4月的某一天，黎辛跟寝室里其他三个人交代了要去外地一趟，结果再回来就只剩了一坛骨灰，他的死讯还是季英带回来的。因为这件事是事后补记，南晨也不记得具体日期，因此只笼统的写了四月份黎辛出远门，然后就是大段的童年回忆，倒是写得情感充沛十分感人，让张南晨不禁感叹了一番。
感叹完了再一想，张南晨就确定，黎辛是在2005年4月份的某一天跟季英约好一起离家出走，然后不知出了什么意外，意外身亡，骨灰被季英带回来安葬。
一边往桶里使劲塞床单和脏衣服，张南晨一边摇摇头。这些个熊孩子，没事学别人离家出走干什么，弄不好出了意外连收尸的人都没有。
他忙活了一个多小时，终于把还要住上一个多月地方打扫干净。脱了衣裤往床上一躺，这才能分心思考自己现在的状况。
这一段时间发生的事情实在太多，他整个人几乎都还处于上一辈子的状态里。明明抱着同归于尽的打算跟那个要找季氏传人报仇的怪物决斗，分明还记得临死前肉体上的剧痛和几乎要刺瞎上演的金芒，怎么刚闭上眼睛，再一睁眼，就已经到了三年后，从一个事业初成的三十多岁大男人变成即将毕业踏入社会的愣头青。
而更令人震惊的是，他还魂后听到的第一句话，竟是那个臭小子的声音。
张南晨翻了个身，拉开毛毯捂住头，将自己隐藏在黑暗里。
即使闭着眼睛，他都能分毫不差的在脑海里描绘出季英的长相，黑发黑眼，鼻梁挺直，还有两片看来冷情寡幸的薄唇，肤色偏白，跟他死去的父亲长得有九成相像。
季英小时候绝对是个不让大人操心的乖小孩。师兄仙逝之时，张南晨刚刚大学毕业，季英在读小学六年级。这个消息是与师兄一同赶赴灵隐寺的道友带回来的，一起带回来的，只有一件染血的残袖和炎华剑、招魂铃两件季家传家之宝。
那几天张南晨一直心绪不宁，确认师兄死讯后反而平静许多。修行之人自当舍一己之身守正僻邪，这样的结局，也许是最好的。他只是怜惜季英，小小的孩子就失去了唯一的血脉至亲，只能跟他这个师叔一起相依为命了。
或许是因为从小就不善表达感情，失去父亲之后的季英似乎没什么改变，乖的让人心疼，只是更加拼命的修行。最初张南晨很担心他，后来季英过十二岁生日时下的愿望竟然是给师兄报仇，让他既感动又心酸。
躺在床上回忆往事，紧绷了太久的神经终于慢慢放松下来，张南晨呼吸渐渐规律起来，很快阖目睡去。
这一觉直睡得天昏地暗，不知时间过去了多久，等他头晕脑胀的醒过来微微张眼，就发现天色已经完全黑了下来，周围听不到一点声音，更看不到一丝光亮。
张南晨觉得头上有块地方疼得出奇，像是刚刚被人重大过或者撞到了什么尖锐物体，身体也格外沉重，刚刚掀开的眼皮又合到一起，想翻个身却感觉四肢麻软无力，胸口处也十分沉重，像是压着什么重物，整个人都动弹不得。
他艰难地呼吸着，一下又一下，能够感觉到自己胸口的起伏。
但很快，他就察觉到了不对劲。自己的呼吸如此粗重，怎么却没听到一点声音？
张南晨立即奋力想要睁眼，突然，整个头部像被什么东西用力按住了，位置正是刚才觉出疼痛的部位！
“你睡了我的床！”
“还给我，我的床！”
不知从哪里冒出来的声音如魔音灌耳一般，一刻也不停顿的在他耳边重复着，原本寂静无声的空间一下子变得纷乱嘈杂，从外面八方蜂拥而至的怪声令他头疼欲裂。头上的压力越来越大，疼痛处的痛感越发强烈，简直像是破了一个洞，还能感觉到有什么热热的东西正在向外流淌。
鬼压床！
张南晨只在最开始有片刻的慌乱，然后立即冷静下来。这只是最平常最普通的撞鬼方式，根本不用害怕。
他不再强迫身体用力，放松四肢，形成最自然的平躺姿势，同时调整呼吸，无视胸口和头部的剧痛。
耳边的鬼叫声仍旧继续，张南晨却不予理会，集中全部注意力到右手大拇指上。
动一下，慢慢地，弯曲一下。