工作日的上午，影院中没有太多人。安臣坐在空荡荡的放映厅，一帧帧清新纯美的画面，在视网膜上短暂停留，而后又匆匆掠过。他没有多少浪漫情怀，爱一个人也只会藏在心里。会来看这部的电影，也只因谢文夏喜爱电影中的女主角，曾与安臣约定，等电影公映两人要一同来看。如今谢文夏已不会再与他同来。但安臣仍不想爽约。每一件答应过谢文夏的事，他都想能够完满地做完——哪怕只有他一个人还记得，还在乎。
电影有些俗套。安臣看到后半段，脸上神情都没有变过。故事进入尾声，男主角遭遇车祸意外死去，女主角悲痛欲绝。此时镜头放大，整个屏幕都是女孩微微低头，泪水流满面庞的画面。
安臣神色一凛，冰封的面孔终于出现一道裂缝。
“这里要有眼泪流下来。”开拍前叶导着重交代褚浔，“左眼，只要左眼有泪。不能多，只有一滴。要配合光线，很慢很轻地流下来。”
剧情走到这里，安臣发现了谢文夏隐瞒多年的一个秘密：电影中的女主角，低头哭泣时的侧脸，与谢文夏死去的未婚妻有几分相像。
原来谢文夏与他在一起的那几年，不只是一刻不曾忘记亡故的未婚妻。很早以前，谢文夏便已找好替身，在与安臣相爱的同时，偷偷用另一张相似的面孔，继续着与未婚妻的爱。
他回报给安臣的爱情，或许从来都不是爱情。
镜头缓缓拉近。明暗交错的光线中，一滴眼泪从褚浔左眼溢出，轻轻滑过脸庞，而后悄无声息坠落。
习惯叶导的节奏后，褚浔进入状态非常迅速。拍过一条，叶导向褚浔比一个OK的手势。又按惯例再拍一条备用。褚浔同样完成得极为出色。叶导也不禁笑一笑，大声道：“收工！”
至此C城的戏份全部结束，剧组下午便会赶回市区，搭乘明天清晨的航班，飞往下一个拍摄地。
大家纷纷彼此道声辛苦，准备动手收拾器材。褚浔却仍坐着未动，眼睛也未离开正前方的电影屏幕，“再拍一条。”他在细碎的嘈杂声中，微微提高音量，“再拍一条，没有眼泪的。”
叶导转过头看他。
对这一场戏，褚浔与叶导产生了分歧。他坚持眼泪必须凝而不落，至多在睫毛间欲坠不坠，感情流露之后，更要将那一颗未流下的泪水逼退回去。
“这场戏，是安臣的心彻底死去的开始。一个人若真正被伤透，他是流不出眼泪的。”褚浔坚持道。
对电影，叶导从来容不得其他人的半点意见。他虽欣赏褚浔，但不等于他允许褚浔挑战自己的权威。两人各持己见，已争执过数次。
褚浔稳稳坐在原处，颇有不同意他的意见，他便就此罢演的架势。
叶导狠狠瞪他，“没完了是吧！”
褚浔竟点头回道：“对，没完没了。”
叶导气极反笑。双手叉腰来回疾走两遭，又站定看了褚浔一阵，抬手一挥，“再来一条。免得你不死心。”
褚浔不理会叶导话中讽刺之意，冷淡地挑挑唇角，“多谢。”
各工种重新就位。监视器里，褚浔的侧面占满屏幕。他左脸的伤疤清晰深刻，横切过半边脸孔，像精美瓷器上的丑陋瑕疵。随着特写推进，镜头焦点聚集在褚浔左眼。他的眼球浮起一层泪膜，慢慢地，泪膜凝聚成水滴，坠在长浓的睫毛之间。在将要坠落时，褚浔胸口明显起伏。泪滴颤颤巍巍，终又消散开来，隐没在了眼底。
一滴没有落下的泪，是安臣被那颗碾碎的心，残留下的最后一丝温情。
叶导没有喊停。褚浔自顾站起身走过来。他走到近前，叶导才停止观看回放，抬起头看他。
褚浔读懂这位大导演的疑惑，从衣袋里拿出一支烟，点燃吸一口，讥讽般笑道：“没什么稀奇。被人抛弃一次，就会懂了。”褚浔身上充满烟酒气，眼神黯淡，却又在深处闪着幽暗的光。
叶导眸色转化，盯着褚浔良久，忽然拿起扩音器，向全场喊道：“临时决定，放假三天。”大家俱都难以置信，半晌方爆发巨大欢呼。
叶导重又转头看住褚浔，低下声道：“这三天时间，你去看心理医生。”
第44章
叶导重又转头看住褚浔，低下声道：“这三天时间，你去看心理医生。”
褚浔叼着烟卷，似是未听到叶导的话。被叶导又喊一声名字，才挑眉笑一笑，扔是漫不经心的样子，“心理医生？不至于吧。”
今日剧组出工早，戏拍得也顺利，现在要收工也不过才上午八九点。褚浔却已满身酒气，离开镜头放松下来，眼低的星火都要压不住。若再多喝几杯，方才那点争执，都会被褚浔催化成一场激战。这种状态已持续半个多月。简直与剧本中，安臣第二人格最初形成时的情景如出一辙。
叶导眉间的皱纹更深几分，从副导演那里要来一本便签簿，低头写下一个电话号码，撕下递给褚浔，“这是陈医生的电话。我会提前帮你预约。明天你直接联系她，去她的工作室。”
褚浔用两根手指夹过便笺纸，看也不看直接塞进口袋，吐着烟圈转身往放映厅外走。
叶导喊他，“褚容，你要听话！”
褚浔举起一只手臂挥动一下，头也不回走出门外。
室外阳光明亮，天空是干净的浅蓝色。空气很好。轻风吹过，带着暮春的轻软和初夏热情的气息。
褚浔伸一个懒腰，将香烟夹在指间，吐出一口深长气息。
他很清楚自己的状态。一只脚踏在安全线上，是稍微过界了。但也仅仅是稍微而已，或许那点逾越，连一公分都还不到。
叶导是好意，却未免太保守。
对于褚浔而言，要将安臣这个角色塑造成为经典，并非一件易事。更何况，褚浔想要做到的不只是塑造经典。他还想要安臣，成为中外电影史上的一页华彩；想要他自己，成为全世界的电影人共同传递的记忆。
为了却这个心愿，褚浔愿意付出一切。而适量的酒精，能够让他保持恰当好处的兴奋。借由这股兴奋的力量，他可以最大限度地抛弃自我意识，充分融入到安臣的精神世界。让安臣的思维支配自己，去说话、去做事，去温柔而偏执地爱一个人……无论在镜头之内，还是之外，
从表演技巧而言，这种方式或许有些取巧的成分。叶导也显然并不赞同。但褚浔不在乎。他只注重结果。只要最终呈现给观众的安臣，是有血有肉大放异彩的极致表演，哪怕当真让他割下自己的血肉去滋养角色，他也甘之如饴。
褚浔拦下一辆出租，沈蔚风的电话刚好打进来。今天没有沈蔚风的戏，他昨晚提前回市区与家人团聚。叶导临时给全剧组放假，沈蔚风得到通知后，第一时间打电话给褚浔，约他晚上去酒吧狂欢庆祝，“极光。去不去？你以前很喜欢去那里玩儿。”
极光的名字颇为耳熟，褚浔不觉晃了一下神。他依稀记起，当年傅惊辰被他缠得没有办法，最终被迫无奈接受他的追求，应该便是在极光。那时也是沈蔚风为他出谋划策，教他使美人计与旁人搭讪，以引诱傅惊辰吃醋。哪知他一连在酒吧泡了七八日，傅惊辰方才想起去找他。彼时褚浔酒量不比如今，傅惊辰再晚去一天，他怕是都要酒精中毒躺进医院里。
想到那段往事，褚浔轻轻笑出声音。沈蔚风大声吼他，“傻笑什么呢！问你去不去？”
“有酒喝吗？”褚浔玩笑道。
“废话！酒吧还能少了酒吗？”
“去。”褚浔眼中盛满笑意，“今晚不醉不归。”
挂断手机，褚浔按下车窗，让风吹过自己的额头。
酒精的确是好东西。一个月前从医院回来，他开始察觉到酒精的好处。不仅助他入戏，还可忘却现实。他与安臣越是贴近，便与自己离得越远。一个月，三十天而已，再想起傅惊辰，心口竟已不再如何疼痛。不知不觉间，他似与真实自我隔开了一层纱。爱恨喜怒，都变得不太真切。如今再想到过往种种，反倒似在看一场荒诞的舞台剧。
这样……挺好的。褚浔舔了舔嘴唇，味蕾似又感觉到被酒水冲刷的刺激。如果变作安臣，便可彻底抛开傅惊辰，那么最后的一丝顾虑，他便也不再有了。
褚浔回到市区，在江上的游船消磨整个下午。晚上到了约定的时间，去极光与沈蔚风碰面。
极光经营多年，酒吧格调不俗，私密x_ing亦有保障，顾客中不乏各界精英。即便沈蔚风这样的大明星光临，旁人也只随意看一眼，并不会赶上来要签名合影。这无疑深得沈蔚风欢心。刚进了极光大门，他便扔掉墨镜，领口也扯开，纵身跳上中央舞台，与dancer同台飚舞。一曲跳完，赢得满堂掌声。
沈蔚风意犹未尽跳下来，跑回褚浔身边，“下首一起上？”
褚浔晃动酒杯，抵在唇边抿一口，“没兴趣。”
“切，没劲。容容，你可不如以前好玩儿了。”褚浔还未离开C城时，第一次泡吧是沈蔚风带他，第一次上台飚舞也是与沈蔚风。他们两个人，当年无论走到哪里都是焦点，像两团光彩夺目的焰火，肆无忌惮释放青春热力。沈蔚风斜睨褚浔，也饮一口酒，“老气横秋。简直像个慢悠悠老爷爷。”
褚浔一挑眉，趁其不备抬手搂过沈蔚风肩膀，侧身在他面颊印下一吻。
沈蔚风吃了一惊，旋即纵声大笑，反客为主揪住褚浔衣领，双唇吻上褚浔唇角，“弟弟哎，想跟哥哥玩儿，你还太嫩了点。”两人的嘴唇一触即离。沈蔚风跳开一步，向褚浔眨眨眼，又跑上舞台扭腰摆胯。
褚浔眯眼看向他，手指碰一碰被吻过的地方，莫名觉得有些发烫——也许是该稍微收敛一点。哪怕他甘心做安臣，沈蔚风也不应该是谢文夏。他不能将最好的朋友拖进来。