☆、第4章 爱情（下）
幽暗空气间，有轻缓的吐息，温热的皮r_ou_相互触碰着。
卡斯托尔比自己想的醒来得更早。黎明时分黑得无边无际，像身处某种奇异的世界，而空气如此冰凉。
他的思绪漫无边际，想着的却尽是些奇怪的事。他想起诗人说过公猫会用交/配来确认地位，说雄狮的兄弟之间会通过交/配来加强他们之间的亲密与狮群的联盟，说自然界种种轶事。不同物种之间各种奇特的价值观和衡量标准，以及行为。如此光怪陆离的世界。
而此时，曾经跟他说过那些故事的诗人，已经离开很久很久了。
他觉得口渴，就起身凭印象去拿水。
“卡斯托尔？”波吕多刻斯的声音睡意朦胧，“怎么起得这么早？”
“没事，我就喝点水。”卡斯托尔回答说，摸到了冰凉的水杯。喝了水又躺下了。
过了一会儿，波吕多刻斯的声音又在黑暗中响起。
“卡斯托尔？”
“嗯？”
黑暗里有窸窸窣窣的声音，r_ou_体靠得更进了些。
“为什么醒得这么早？身体不舒服？”他顿了顿，“还是你不太高兴？感觉你不是很开心的样子。”
“没什么。”
“你的口气听起来很冷淡。”波吕多刻斯小心翼翼地说。
“真的没什么。”卡斯托尔笑了一下，不过无法看到。“我向来如此。你知道的。”
波吕多刻斯拥着弟弟。
“我非常爱你。卡斯托尔。”他又重复说。
卡斯托尔望着黑暗，以及黑暗中的虚空。
“爱是很奢侈的。波吕多刻斯。”卡斯托尔叹息着说。“很早以前我就意识到这点了。”
“那时候我实在还很幼稚，因为自卑而去问父亲，你是不是宙斯之子，浑然未意识到这个问题让父亲陷入了怎样尴尬的境地。”
“这根本没什么。”波吕多刻斯说，“我并没有其他兄弟。”
“不，你听我说。波吕多刻斯，问题根本不在这里。”
“那时候我忿忿不平而自卑。但是当我望着天空的某一刻，我感到整个世界静了下来。一切都凝固了，一切都显出了它们的形状，万物表面下的秩序运转着。那是一种难以言明的奇异感受。好像我突然窥探到了世界的面具之后的样子。不是日常学习到的那些知识，而是另一种。”
“那样的感觉转瞬即逝。但是确实有些什么改变了我，彻底改变了。我突然意识到，一切本该如此，并没有什么需要不平的。而爱这种东西，其实所有人之间都并没有义务。母亲没有义务应该爱我，而你也是。谁都没有亏欠什么。每个人的存在本身就是孤独的。”
“别这样，卡斯托尔。”波吕多刻斯悲哀地说。“我是爱着你的呀。”
“我知道。”卡斯托尔回答，“只是……”
“我们是双子。而无论发生了什么，我都会一直陪着你。”
“这是不现实的。你没必要如此。我们是两个独立的个体。你会挣下你的血统所应有的荣誉，你会有很多自己的事要做。你是神之子，你的父亲的意志是不可违背的。”
“昨天我们把海伦带回来时。我听到他们在商议，斯巴达的王位将会由海伦的夫婿来继承。”波吕多刻斯轻柔地说，“海伦才是众神真正重视和瞩目的那一个。忒修斯，雅典娜如此钟爱的凡人，他抢了如此多的女人，克里特岛的阿里阿德涅和淮德拉——宙斯之子、光荣的米诺斯王的女儿们；亚马逊族的安提俄佩，阿瑞斯的后代。但我们带回了海伦。我不认为这仅仅凭借我们的努力所能做到。众神对海伦有另外的、真正重要的安排。”
“那并不意味着诸神会遗忘你。”
“但至少他们就不会太关注我的一举一动。我想要做什么，也不会太被所谓的命运限制。”波吕多刻斯亲吻着卡斯托尔的双唇。“完全的幸福独属于诸神，不会允许凡人像他们一样得到它。那是一种越界，负责监视凡人的涅墨西斯会击毁它，与击毁不义或渎神等同。我们只被允许有坏的或者好坏掺半的命运。那么至少，在可以欢乐的时候尽情欢乐吧。”
“也是。”卡斯托尔揽住对方。
他在想，人的生命短暂，而永恒的爱，对神来说似乎也并不存在。天后赫拉的痛苦，就在于她抱持且相信了这样的理想。爱好像天上的云朵，聚散无常，也并没有资格要求谁。
那样的东西，是不存在的。
然后他又不可避免地想到了诗人，以及诗人所说的话。
你究竟是什么存在呢，无名的游荡者。
然而那样没有选择的爱，也是可怕的。甚至也许那并非爱，而是另一些东西。因为爱情是一只自由的小鸟。
愿我们彼此/相爱，而也同时不再爱。
很多时候，波吕多刻斯其实并不清楚卡斯托尔在想些什么。卡斯托尔的小脑袋瓜里塞满了各种各样稀奇古怪的想法，显得沉思而略带忧郁，却又不是通常意义上的聪明。
人人都觉得卡斯托尔在兄长的光环下是自卑的，或者倾慕的。他曾经也这么想。但真正接近卡斯托尔后，却发现他对世界的认知显得极其怪异。这事也许那个早就离开的诗人要负很大一部分责任。
不过这并不影响他去爱卡斯托尔，也不影响卡斯托尔爱他。
你还能要求别的什么呢。
终于从雅典凯旋归来后，女仆服侍他洗澡，那张脸总是时时提醒他人的命运。尤其是现在。
那个女仆是诗人最初来时，斯巴达王攻破的城邦的公主。那个劫持了他而又自杀的公主的姐姐。
他曾经想为知道更多诗人的消息去找她。她却告诉了他另一些事，并同样就此深刻地改变了他对世界的看法。
“你想知道他的事？”那个女人说，“我妹妹很喜欢他。老是黏着他，要他讲些新鲜的故事给她听。但我跟他不熟。”
那时她正在房间里纺织，看起来憔悴枯黄。
他听着那个女人的话，感觉曾经发生的事又在重演。他的弟弟跟她的妹妹一样迷恋那个诗人。而他和她都对那个诗人毫无认识。唯一的区别是，那个女人不会因为妹妹喜欢诗人而嫉妒，只是以一种含笑的态度看着妹妹欢快地绕着诗人转悠。从那时起，他就意识到了自己对弟弟那种微妙的独占欲，而长大之后，又发展为另一种更深沉的情感。
“我不关心，是因为那毫无用处。而你想了解他，是因为什么呢？”
波吕多刻斯张了张口，却不知道该如何回答。于是他又转到其他问题上。
“你妹妹喜欢那个诗人。”
“所以她跑他面前自杀了。”姐姐面无表情地回答，在织机旁走来走去，利落地忙碌着。“我的母亲死了。因为她是王后，她的国家没了，丈夫和儿子死了。我的妹妹死了，因为她太年轻而高傲，不能接受命运的残酷。”
波吕多刻斯很想问，那你呢，为什么选择活下来。但是这种话并不适宜出口。
“我猜你想问我为什么选择活下来。”姐姐冷漠地说，“是的。我的丈夫也死了。我的儿子，年幼得还被抱在怀里的儿子，被你们从城墙上丢下来摔死。众神加于我的痛苦是巨大的，可是只要活着，就还得活下去。这是我的保姆告诉我的。”
“她说，她原本也是另一个城邦的公主。后来被人拐走卖掉，成为了奴隶。欧罗巴因为美貌被宙斯劫走，人们只会歌唱这样的事。但我的保姆的遭遇，才是这个时代的真正面目，那些到处发生的事。酒神狄俄尼索斯也不是曾被当成富裕人家的孩子，被水手带走，想要在远方卖掉吗？而绝大多数遇到这事的都并不是神，没有逃脱的力量。即使你已经是公主和王子，即使你生在富裕快乐之家，跌落于尘埃，也不过是转瞬和轻易的事。劫掠别人的财富，高贵的转瞬变为低贱。这就是这个时代的常态，而我们只能忍受。”