孩子们被赶进大堂吃晚餐，几个雇用的阿姨跟在屁股后面收拾满地的玩具。饭桌上很安静，孩子们被教育的很好，用餐时不吵闹，不交谈。我接过一个奶瓶，抱着一个满身奶味的小孩子喂。他还很小，头顶有着泛黄的胎毛，身子软软的，我甚至不敢用力，怕捏坏了他。松松的把他抱在怀里，看他眯着眼睛啧啧有声地扒着奶瓶用力吮吸。
小家伙吃饱喝足以后翻动身体有些瞌睡，我把他放回床上。他一边打呵欠一边喷吐口水泡泡，可爱极了。在他的眉宇间落下一个亲吻，关上灯，让他睡去。
熄灯时间，挨个地哄着孩子们睡，被缠着讲故事。磕磕巴巴地照着图画书念，不一会儿，调皮捣蛋了一天的孩子们就疲累地进入梦乡。借着月光退出房间，跟院长告别。
夜里的育儿之家沉静了许多，夜色如水，呼吸间带入肺部的空气冰冷，我的心却很暖。
回头看了一眼，温暖的鹅黄色灯光从三两个房间透出来。
我微笑，把手塞进大衣口袋里，朝不远处的车站走去。
公车摇摇晃晃地行驶在路上，空荡荡的车厢偶尔响起电子报站的机械声音。S城晚上也很热闹，商业街整夜闪烁着霓虹，映在车窗玻璃上五彩斑斓。换乘的公交车已经过了末班时间，下车时天空开始飘下雪花。细碎的冰晶刚落到手上，就化成了小小的液珠子。
恍惚的想起，何家安死去的那个夜晚。
街道一样安静，路灯一样明亮。那时候还是夏天，那个时候，何家安是一个人。
但何似不是。
手机屏幕散发着微弱的光亮，阿飞发来短信催促我早些回去。段晨打来电话，电话那头的背景声音很嘈杂，大家都对今年的第一场雪兴奋不已。
“何似，下雪了呢，今年的第一场雪呀。我的天，S市都多少年没见过雪了，你赶紧回来，大家一起去喝酒吧！”
“我马上就回来了，等我啊。”
“行，我们等你，你赶紧啊。”
挂了电话拦下一辆出租车，车子里开着暖气，司机看起来也很激动，用本地口音很重的普通话叨叨着这场雪。我归心似箭，有一搭没一搭地回话。
远远就看见楼底下聚集了十多个人，不禁加快脚步。
“我回来了。”
“可回来了，就等你了，走走走！”
谁的手勾在我的肩上，我被环着向前走去。雪花扑扑落下，我只是笑。
第六章
阿飞不知从哪儿搬回来一台小电视机，每天吃完饭的时候就捧着饭盒坐在电视机前看新闻。段晨取笑他开始关心国家大事了，被阿飞追着捣了好几拳。
一天看新闻，电视里报道了又一起学生跳楼事件。
“何似，你说现在的孩子怎么抗压能力这么差呀，不就是升学考试吗。阿飞我没念过几天书不也活得好好的。他们这一跳，爹妈还不得哭死呀。好不容易拉扯这么大，作孽哟。”
记者采访着伤心欲绝的女人，她坐在地上哭着喊着。
末尾，记者面对镜头说：“其实，孩子们能健康成长就好，比什么都重要。”
莫名一阵火起，风凉话谁不会说！什么健康成长就好？那些家长巴巴地把年幼的孩子送去学钢琴、学书法，学这个学那个的时候怎么不想想，还举着牌子说不让孩子输在起跑线上？如果女人对她的孩子说过一次，哪怕只有一次，“只要你健康成长，念什么学校没关系的。”她的孩子就不会跳楼了。
总是等到失去了才知道后悔，这副嘴脸真让人恶心。
满腹怒火镇压不下，我捏着钥匙出门散心。
迎面冬天的冰冷空气让我心情一缓，两生两世，我的心里还是有怨的。
“陪我去喝一杯好不好？”在门口遇见了刚刚下班的段晨，忽然有一种想要大醉一场的冲动。
“好。”段晨体贴地什么都没有问。
一言不发，灌下一大口，仰头咽下。拉长的颈线流露出脆弱的意味，液体冲击着咽喉有一种近乎窒息的快感。
“何似，我不知道你究竟发生了什么事，但我始终觉得，酒精除了使人麻痹、变得更加无能以外不会有其他作为。受伤的地方不好好清理，而是掩盖遮蔽起来，只能让伤口更加溃烂。你只要记得，不管你想要做什么，我们都会支持你。”
忽然停止颤抖，肩膀上落下的外套带着温暖的体温。段晨放下杯子离开，留下我一个人沉思。
谢谢你们，让我终于有力量，去面对一直不敢直视的问题——我的，父母。
亲眼看着父母的头发一寸一寸变白，仿佛是无声的控诉。父亲抽了一整晚的烟，一支接一支，憔悴的脸色掩藏在白色的烟气后头，袅袅升起的烟有着灼痛我灵魂的温度。母亲是哭累了昏睡过去的。转生的时候，我只来得及轻轻拥抱了她一下，我还没有对他们说对不起。
如果可以，我希望能够抹消一切我存在过的痕迹，不要有人悲伤，这样即使我会很难过，我也会走得很安心。
C市距离S市并不远，颠簸了三个小时的长途汽车，载着我回到这个深可见骨的地方。我沿着记忆的桥段走过。
工作过的地方，三十层的写字楼，气质优雅的白领。我还记得何家安拼命工作赚钱，24小时恨不得拆作48小时，年终无休的日子。记不得工作简餐的味道，何家安一忙起来就不吃不喝了，胃像是铁打的。三十岁的年纪，要凭自己的双手，买房买车，其实那个时候就是在用着一种透支生命里的方式生活了。
念大学的地方，是在城市近郊。城市开发扩张，在偏僻的地方堆立大学城，把大片的地皮空出来重新开发。何家安少眠，总是在寂静了无声的凌晨才沉沉睡去。深色框架的眼镜恰到好处地遮盖住了眼下的黑淤痕迹，神色疲惫。
念过的市重点的高中，大门开在偏僻的路上，极大程度免去车流鼎沸的噪音。那些发型简洁，面容苍白，镜片厚实，目光呆滞的学生，是高三迎考的斗士。两个街区外，初中生还浑浑噩噩地过着无忧无虑的生活。
小学离家很近，只隔了一条马路。接孩子放学的家长扎堆站在校门口，攀谈着关于自家孩子的话题。
这里，是何家安的，家。
楼道里有些阴湿，仔细辨别还可以闻到些许霉味。寒冷的冬天里很少见到人走动，大家都窝在家里，围坐在放着热汤热饭的饭桌边，一边说笑一边晚餐。
站在家门口，我忽然不知道该以怎样的一种姿态，去窥探门背后的生活。
我已经不是何家安了，从何家安机械地为了报答父母而生活的那一刻起，何家安就已经死了。活着的只是一具人形，没有灵魂，没有爱。我只是何似，和这个家从来没有任何交集的何似。