第73章 73
73 旧物
小男孩从屋外跑进来，乐呵呵：“爸爸，爷爷来了。”
爸爸强笑：“爷爷去世了。”
小男孩很高兴：“爷爷还在呢，爸爸，他在你身后。”
老头子在的时候神神叨叨喋喋不休没人爱听，走了留下一堆破烂不知道放哪儿。木挂件木摆件，都是木头的，八成是他自己做的，工艺不怎么精致，连混进赵家园冒充文玩的资格都没有，和老头子生前的唠叨一样，陈旧，无用。小余算是“继承”这一仓库东西，拉开大门一股子霉味儿。仓库里是山村典型贫穷的布置，竹床柜子，一堆一堆小玩意儿。他毕业找不到工作，把这些小东西当作工艺品卖掉，挣点外快。
爷爷活着的时候，母亲不让他靠近自己，所以小余对爷爷的记忆很有限。他记得老头子孤零零地坐着，低声用方言吟唱古旧的老歌，眼神很悲伤。
可是小余记得老头子讲的一些故事。零零落落的句子，没头没尾。黑色的天神从北方来，遇到白色的天神，在海边停下脚步。
偶尔有人亲自到他家来，挑一些工艺品。据说是民俗爱好者，研究一些古老村落，比如，柏山村。
五十年前就被迁出，小余父亲都不是在柏山村出生的。小余对柏山村三个字没有什么特殊感情，区划上来讲，柏山都不属于本市。
小余偶尔觉得，柏山村就是他的爷爷。被抛弃了。
有人敲门，小余去开门。两个男子，一个年龄介于少年与青年，另一个年龄大一些，并且更高。大眼睛的青少年跟他握手：“您好，我叫言辞。”
小余莫名从那个沉默的高个子男人身上感觉到一股壕气。言辞手里拎着两块木牌，一个是平安附身符，另一个是雕成眼睛的形状，还嵌着两枚琉璃石。做工不精细，血色的木料，小余一眼就认出来。
“这个……的确是我爷爷做的。”小余x_ing子倒是很大方，“做工不太好，但是我卖得也便宜。”
大眼睛少年脾气很好，圆眼睛弯着：“我挺喜欢的，想买一些。”
小余挠挠头：“你也是研究民俗的？”
大眼睛一愣：“也？”
小余趿着拖鞋领人去开仓库。老式的城乡结合部平房，仓库就在院子里，绿油漆刷木门。风闻要拆迁，小余想尽快清理干净。
“陆陆续续偶尔有人来买，保护消失的文化什么的。”小余大半辈子都耗在网游上，网店经营得很随便，说话没心没肺，“买个木牌子回家挂着就是保护文化了。这要去住马桶都没有的山村，谁都不愿意。”
大眼睛笑笑。
仓库一开门，钢铁架子，一层一层码着纸盒。大部分都空了，还剩下些。小余把存货都摆出来：“您挑挑吧。我爷爷的手艺其实看起来也不是那么糟。”
大眼睛少年噗嗤一声，小余看他。高度近视，眼神散乱迷茫。和大眼睛蹲在一起翻纸盒，近距离被他漂亮的眼睛震到。有神，有形，有光。
“都是老先生做的吗？”
“应该吧。我爸说我爷爷以前是木匠，不停地做挂件，又不挂出去。”
“你知道都是做什么用的？”
“求平安的，升官发财，护身符不都这样。”
高个子黑衬衣的男子一直站着，穿过铁架子看架子后面的墙壁。被杂物挡了大半，他看到模糊的画面。
“你这墙上画的什么？”
大眼睛翻了一下，把所有剩余的木制品包圆了。小余心情好，昨儿打团战绩辉煌，所以话多：“黑色的天神从北方来，遇到白色的天神，在海边停下脚步。”
大眼睛蹲在他身边，认真地看他。小余一直想养猫，大眼睛软软的眼神让他心痒。
“我爷爷以前爱唱的山歌，都是古方言，翻译过来就是黑白神仙相遇，可能是太极八卦吧。”
高个子男子坚持：“我想看看墙壁。”
小余对大眼睛有好感：“那您帮个忙，咱们仨挪一挪架子。”
铁架挪开一个小空间，墙壁后面的画才显露。像是从什么地方被割下来，重新糊墙上。古朴的笔法，黑色的巨兽和白色的巨兽踩着云，一南一北，遥遥相望。
大眼睛许久没说话。
小余笑一声：“我爷爷会背一些很长的故事x_ing诗歌，我只能记得零零散散句子。北风，死亡，海岸线，臣服，智慧，什么的。我母亲很反感他搞这些封建迷信，其实换个角度理解有可能是以前的人对农时的一种概括——这不就是东南季风么。刮东北风时是死亡，刮东南风时是新生。”
黑衬衣男人问小余：“都卖掉了？”
小余一耸肩：“你们算是帮我清了存货。谢了。”
大眼睛冒一句：“为什么一定要卖掉？”
“为了钱啊。说不定是缘分。”小余把东西都打包，“金钱交换也算缘分。”
守着一屋子破烂儿，小余其实舍不得扔。他记得爷爷无休无止默默地做这些不值钱的不知道做什么用的木雕。不应该被扔掉。
大眼睛递给小余一块怀表：“这是你的吧？”
小余看一眼，笑了：“怎么在你那儿，我说找不着了。这也是我爷爷的遗物，难道让我给卖了？这怀表有问题，指针转得特别快，跟被辇似的，怎么修都修不好。”
小余用拇指摩挲陈旧的表壳，据说是民国时期的老物件，时间这么久了，沉淀下来的只有铁锈。
“唉，老头子的东西，就没几件正常的。”
大眼睛又笑一声。小余忍不住：“你笑什么？”
“从刚才开始，老先生就用手杖敲你的头。”
小余扬起眉毛，大眼睛比划：“老先生眉毛上有颗痣。”
小余半信半疑：“我知道如今民俗等于迷信，你别真是个算命的？我不信那一套。”
大眼睛的，叫言辞的少年声音温柔：“老先生说，你新给他买的衣服很合身。除了棕色那一件。他不要袍子，要西装。”
小余呆滞，他的确刚给老头子烧了一些纸扎的衣物，其中一件棕色长袍。小余精神振奋：“你真是算命的？”
言辞微笑摇头：“不是算命的，我对命运毫无办法。”
黑衬衣男子看着墙壁，看了许久，转身道：“回家吧。”
言辞把一块云阳护身符塞进小余的口袋：“老先生给你做的，你收着吧。”
小余顿一下：“我妈说我小时候，爷爷去世，我老说我能看见他。她抽我两个耳光，才把我抽正常了。原来他真的在啊。”
“他说……他要走了。”
小余眼神虚空，深深吸一口气。
“那你……帮我跟他说再见。还有，我很想他。”
老头子自己孤零零地雕刻吓人的血色木料，没人听他讲话，没人信他讲的话。小余想跟他亲近，每次要被母亲打。老，无用，不明就里，令人恐惧。老头子带着跟他一样的老歌旧物进坟墓，谁都不麻烦，谁也不遗憾。
爷爷，再见。
虞教授请假，在家陪小韩警官。韩一虎必须在他身边才有片刻平静。他看到很多花树盛开，他想起当初他在盛开的花树下攥住虞教授清瘦的手腕。
韩一虎一脑袋扎进虞教授怀里。
虞教授从来不用香水，天生有一种植物清新的气息。虞教授几乎搂不住韩一虎，只好靠在床上，韩一虎拱在他怀里，避免跟世界交流。