只是…那两个字从诗句中阔别开来，便生出了一丝别样的感受。有什么画面从深压着的记忆里悄然钻了出来，如藤蔓缠绕着向上，怎么也收不住。
那是一个雪夜…杨榆脑海里无端跳脱出这个词，这个场景。他还想记起更多，却被眼前人的言语打断了。
那个人连着念了他的真名两次，如同在嘴里咀嚼着这个名字似的，嘴角居然溢出了一点笑意，但只是一瞬，他又好似做错了什么事的孩童一样低下了头，甚至眸子里的藏匿着的星辰都黯淡了些许。
“疏桐，疏桐…”他声音竟有些发颤。
他叹了一口气，用低低的声音又唤着一个名字，那个称呼越过了从屋顶倾泻而下的暖意，越过了山川湖泊，跨越了多少年岁与错过。
他似是自言自语地道：“小八…”
杨榆瞳孔急剧收缩，惊愕的神色甚至忘了隐藏。
“小八，你有名字吗？”
“小八，相信我，只要我在，没有人可以伤害你。”
第8章 ＜陆·前尘>
天逐渐由暗转变成深黑色；聚拢在一起的乌云则更为沉重地向地面施压，覆盖了苍茫的田野与渺小的村庄。深冬的黄昏，还没来得及露面就消失殆尽。
下雪了。柳絮般的雪花漫不经心地飘着，一阵紧似一阵，风绞着雪，顷刻间天地被这雪抹上了仿若拭不去的白，风雪迷漫了整个原野。
然而在这诺大天地里飘着的两个小如微尘的人，却是无法欣赏这般风景的。
那是两个半大孩童，其中有一个应该偏大些。脸上都带着风雪蒙脸也没能掩藏住的稚嫩与青涩。
他们在这风雪里挣扎着，也不知道是什么力量支撑着他们不知疲倦地行走，纵然不知其所止，但也不能就此停下。
停下了，就可能永远与这雪地同眠了。
“咳咳…咳。”断断续续掩藏着的咳嗽声终是打破了二人之间的沉默，就算是一个成年人在雪地里跋涉，那也得疲倦加身，受风寒侵扰了。更别提他们还是孩子。
他们还是孩子，可是这世道不允许他们成为孩子。
“小八，还能继续走吗？”其中走在前方开路的少年停下了脚步，回头询问。
这是一张被风雪覆盖住大半的脸，却很容易因那容颜判断出他正是抽条的年纪，五官和身材却因为缺乏营养而没有长开，然而那一双眸子明亮而温暖，就像这全身上下，独有这一双眼没有失去独属于童年的天真烂漫。
走在后头的年龄更小，看起来也更瘦些。他摇了摇头，因为没力气，声音低的几乎听不见：“我还好…咳…”话大概是没说完，就被一阵剧烈的咳嗽盖过去了。
前头那位当然是不会信这种明眼人就能辨认出的胡话了，他在破旧的袍子里摸了又摸，终于在哪个口袋的旮旯里找到的一张被撕的细细碎碎的饼皮，火速地塞到后面那位手里，走的更快了些许：“吃吧，我记得这附近有座山神庙来着，我们到那里歇息去。”
名叫小八的孩童一惊，手上已经多了快饼皮，他正要开口，就被人先截了胡。
“别可是了，我不饿，回答完了。”他斜着望向那小孩，看见他还是小心翼翼却又迫不及待地吃了起来，也就松了一口气。
他是在流亡的半途中遇见了这个小孩的，没想到这孩子也没地方去，就这么一直跟着他了。他因为稍大些，自然而然的就侠气地当起了大哥，挑起了照顾别人的担子。风里来雨里去，二人沿街乞讨，或是吃野Cao根，也非常幸运的没有被毒死或饿死，就这样相依为命的活到了下雪。
可是冬天也太漫长了，漫长到让他感觉几乎没有休止，他心惊胆战的过着日子，想着要是哪一天没了吃的就死了呢，然而这种情绪却不能表露出来。
他不能让两个人一块儿慌，一块儿产生这种有了上顿没下顿的恐惧。
……他不得不每天把希望挂在嘴上，虽然大多数，他知道都是自己随口瞎掰的，但还要学着去相信，去欺骗自己。
比如刚刚那个庙，就是他信口胡诌的。
其实想想也知道，一个十三四岁的还未抽条的少年，说自己这也去过，那也来过，谁信呢？
那当然是比他还小的人，给个木奉槌就当针了…
然而让少年也没想到的是，这一次，居然真的瞎猫碰上死耗子，他们居然真的遇上了庙。
虽然他很是激动，但面上还要摆出一副你看吧我就说这里有庙的表情，不动声色地进了庙宇。
这庙宇竟还有香火，还有贡品！这真是让人喜出望外的事了，起码有好几顿不愁吃了，他盘算着，总算是露出了一点笑容。
他们三下五除二就把供桌上摆放的水果吃的七七八八了，然后又无事可做，二人对看着发呆。
这时，稍大的那位好像突然想起了什么事，一拍脑门，道：“等下，，小八，你有名字吗？”
瘦小的孩子瑟缩了一下，摇了摇头。
“你之前说你姓什么？”
那孩子摸了摸脖颈，拿出了一条用绳子挂着的长命锁，上面写着一个“杨”字。
少年低声默念着什么，一会皱着眉，一会又舒展了，吟道：“缺月挂疏桐，漏断人初静…。”
小八抬了抬头，眼里尽是迷茫，想来他也不知道名字和念诗之间有什么关系。
“谁人…罢了罢了，你的名字就叫疏桐吧，好不好？”
“疏桐…”那小孩咬着这两个字，嘴角翘了起来，点了点头，“好听。”
于是，在这庙宇里，起名仪式就这样匆匆结束了，但杨疏桐还是莫名的高兴，他复又低下头默念了这两个字，然后问：“那，是哪个“疏”，哪个“桐”啊？”
“你跟我来。”
少年庆幸着自己那上私塾学的东西还没有全部还给先生，虽然刚才差点露出马脚，所以到底是谁人，谁人什么来着…
他想起了读书的日子，他不爱那些无趣的诗文古句，对掏鸟窝，爬高树倒是有一番高见。
直到…什么时候呢，回家的某一天，屋里一个老奴一个劲叫他快跑，快跑，可是跑去哪，又为什么跑，他直到现在还不明白。
然后他再也没有办法逃学了，因为没有学可上了，他亲眼看见了平时最严厉，威严的先生被抓住，还挨了几鞭子，他觉得教书先生虽严厉，可并没有什么过错。
但世间千百事，哪里是对错能一言蔽之的呢。
谁见，谁见什么呢？没有人告诉他答案了。
他不知是什么滋味，心想着笑一下，却露出了苦笑都算不上的表情，然后向杨疏桐挥手示意，朝外头走去。
他顺手折了一根树枝，在积雪覆盖深处拿那根可怜的枝叉写字，一笔一划地写着疏桐二字，他十分专注，叫那杨疏桐也看痴了去，一动不动的。
“疏…桐…，是什么意思？”杨疏桐又低声念着名字，他还不会认字，只能凭着中间的空隙来辨认出哪个是哪个，拿手在空中挥着写字，问道。
“一种植物。”因着那木的偏旁，他继续装着博学多识，就这样随口答道。
“噢…”杨疏桐继续摹着那字，过了一会，突然猛的抬头，“秦大哥，我还没有知道你的名字是什么呢。”
少年看了他一眼，没说话。须臾，一个筠字落成。
“这字念＂yun＂”他用一种轻松的口吻说，“是竹子的意思。”
杨疏桐“筠”了半天，然后不知想到了什么，莫名其妙地笑了起来。
秦筠有些纳闷：“你笑什么？”
“那我和大哥，都是植物呢！”杨疏桐解释说，又问：“你…爹娘为什么给你取这个名字啊。”话说到一半，他自知失言，声音嗫嚅了下去，到尾音几乎听不见了。
爹，娘这两个字，他们已经没有喊过很久，很久了。
然而预料的沉默并没有如期而至，秦筠刮了刮鼻子，像是满不在乎地说：“他们…大概是想让我当君子吧，都说竹子中空外直什么的…”
他到底是装不下去了，转身回了屋。
生离死别什么的，听别人的故事不过四字而已，自己尝到了，却是百味交杂，满腔思绪桎梏在脑海中，是如何也描述不出来了。
秦筠听见了低低的啜泣声，是他自己的。
他不应该哭，就算有一万种哭泣的理由也不行，用手背去抹了把眼泪，却是起了反效果。
他想，多丢人啊。
可谁能忍得住，况且…他还是个孩子。
不会再有人把他当孩子看了。
一个小小的孩子不知什么时候沉默地站在了他身边，半晌，他好像是鼓足了勇气开口，小心地问：“秦大哥，发生什么了，你能…说给我听听吗？”
是啊，或许他也是需要一些倾诉与陪伴的吧。
他不再摆着大哥的架子，就这样低声地把属于秦筠的悲一一道出——是他在一片狼烟中，毫无遮拦地直面的那可悲可笑的真相。
……
他讲完了这漫长的故事，像是吐出了一口浊气一般，伤疤结痂了，不再是牵一发而动全身的疼了。回过神来，小东西已经趴在桌子上睡着了，但还撑着头，做出一副洗耳恭听的姿态。