成人的西装外套对营养不良的小孩儿来说太长了, 足足遮住了半个身子，他费劲地踮脚举着, 细瘦的胳膊抻得笔直, 像是两根光秃秃没有叶片的树枝。张开的外套把小孩的脸蛋儿都遮住了，露出的那只眼睛扑眨扑眨，让陈辞一下就想到了路旁的流浪犬, 听到行人匆匆的脚步声也会停下来, 好像凄惶的心会因为这丁点儿动静腾出一股期待来。
陈辞弯下腰，穿上外套，再直起身子时, 怀里已经多抱了个人了。
“把我的行程重新安排一下。”陈辞抱起小孩，对秘书说，“下午的会议推迟到明天。”
两人很快到了医院。
这家私立医院收费高，设施好，面向的患者非富即贵，看起来非但不拥挤，还有些过分冷清。两人走在大厅，能听到脚步的响声在空荡白亮的四壁中撞来撞去。
陈辞明显察觉到小孩往他的裤腿边缩了缩，他牵住对方的小手，安慰道，“别怕。”
各项检查都是事先预约好的，难得的是小孩表现的非常配合，让躺下就躺下，让张口就张口，连采血的时候都没哭没闹。护士把针尖扎进小孩细细的血管时，陈辞的胳膊倒是没征兆的麻了一下，小孩的眼睛一眨也没眨，就好像那一点点从倒流进针管的血液不是他的一样。
抽完血，护士照例奖励了一颗糖。圆滚滚的硬糖，指甲盖大小，被小孩捏在手里，像是一颗玻璃珠。
陈辞揉了揉他的脑袋，低头去看体检单，做完血常规检查之后，他们只剩下最后一项检查了。他把体检单折好放进口袋候，发现小孩还捏着那颗糖，有些好奇似的凑在右眼前，看得十分专注。
“吃呀。”陈辞以为他是舍不得吃，心底软的一塌糊涂。“想吃的话，等会儿给你买，买一整罐。”
小孩偏了偏头，眼睛比那颗硬糖还要亮。
陈辞夺过那颗糖，不容分说地塞进小孩嘴里。然后他一把抱起了小孩，大步朝最后一个科室走去。小孩乖巧地把下巴搁在他的肩膀上上，舌尖将那颗硬糖顶在了齿槽上。咬合肌有一瞬间的紧绷，似乎想要将那颗硬糖咬作两半，最后只是微微眯起了眼，用舌尖卷起糖球，轻柔细缓的一下下舔舐着。
硬糖最终被舔食干净的时候，最后一项检查也做完了。陈辞正要离开，被医生喊住了。
“先生，能和您聊聊吗？”
陈辞立刻紧张起来，“怎么了？是检查结果出了问题吗？”
医生道，“检查结果最早要明天才能出来，您不要着急。”
陈辞看他欲言又止的模样，揉了揉小孩的脑袋，让他去一旁的座位上坐好。小孩的手指虚虚搭在他的手掌边缘，显然是舍不得离开，不过在他重复了一遍要听话之后，还是乖顺地迈着小步子走开了。
“医生，我是他的临时监护人，如果他的身子有什么问题，请你务必不要隐瞒我。”陈辞远远看了眼小孩，对方低头坐在靠椅上，安静地玩着自己的手指，时而并拢，时而绞在一块儿，没有显出一点烦躁不耐。
医生也朝那边看了看，“先生，这只是我个人的建议，您可以作为参考，也可以权当随意听听。您……有没有考虑过带他去看看心理科？”
陈辞预约的是常规的儿童全面体检，并不包括心理方面的检查。他费解地看着医生，心理科难道不是歇斯底里 、狂躁难控的人才需要去看的吗？在他看来小孩简直乖的不得了，怎么会需要去看心理科？
大概是陈辞的眼神让医生觉得权威受到了挑战，他神情一肃，认真道，“先生，您也许会觉得我在危言耸听，但是您的孩子，很有可能有儿童孤独症的倾向。”
“儿童孤独症？”这个病名陈辞从未听过。
“就是俗称的自闭症。”医生道，“临床表现通常为语言障碍、社会交往障碍……病因和遗传有关，很大程度上也受到幼年经历的影响……”
医生说的越多，陈辞的脸色就越沉重。如果换一种病症，也许他会觉得医生言过其词，但是这一种……和小孩的表现实在是太像了。
其实这一天他也不是没有感觉，小孩乖巧的有些过分了，像是暴风眼中的平静，隐隐透露着让人不安的迹象。
陈辞别墅中的客卧是为了孔洲提前布置过的，摆放着许多专门给小孩儿玩的玩具，毛绒布偶、遥控飞机，小孩住进去之后，一样也没碰过，甚至看也不愿意多看一眼。早上陈辞去喊他起床时，小孩早早就醒来坐在了床边，被子床单都叠好铺好，穿着的衣服还是陈辞昨天给他换上的那一套。
还有吃饭的时候……小孩吃完饭就放下碗筷，双手交叠摆在桌上，碗中干干净净，没有一粒剩下的米饭，两只筷子摆在碗沿，对齐靠拢，没有丝毫偏差。
陈辞把这些都看在了眼里，只是不敢多想。他怕他想得越多，就越不舍得把小孩送走。他甚至没敢再问一遍小孩的名字。名字这种东西，与其说是一种标识，不如说是一种联系，它在无数张不同的面孔、成千上万个不同的个体之间建立起丝丝缕缕的联系。他既然不打算长久收留小孩，就不该让两人之间被这种无形的绳索所牵绊。
“先生，先生？”
陈辞沉浸在愧疚的情绪中，过了很久才听到医生的声音。
“建议您还是带他去看看这方面的专业医生吧。如果真的是儿童孤独症，拖延下去不治疗，可能造成不可逆的精神和智力损伤，严重的还可能产生自残的行为……”
“好。”
心理科的检查，部分项目需要医生和患者单独相处，陈辞作为陪同者只能坐门外等着。从门上的玻璃窗看进去，能看见中年女医生表情温和地问着小孩问题，小孩正背对着他，也不知道都说了些什么。
陈辞等着等着莫名焦躁起来，脱下外套，扔在椅座上，又站起身来回踱步，隔几分钟就看一次手表，几乎恨不得推门进去问问怎么还没结束了。期间他的手机震动了几次，他都没留意到，最后一次也是响了足足半分钟，他才不耐烦地接了起来。
“什么事？”
他的口气一听就十足不耐烦，电话那头的秘书忙简洁道，“陈总，您让我们去查的那对夫妻查到了，资料已经发到您的邮箱了。”
可能和爱人有关的事终于吸引了他，他暂时将烦躁的心情压抑下来，挂断电话，打开手机邮箱查收那封邮件。领养孔洲的是一对中产夫妇，家境殷实，夫妻和睦，因为身体原因要不了孩子，才萌生出了领养的念头。双方都没有什么不良的记录，丈夫宽厚，妻子温和，应该能成为很好的父母……
陈辞应该为孔洲感到高兴，但是一想到小孩还在一墙之隔的科室里接受着心理方面的检查，他就无论如何也打不起精神来。
医生的话在他脑海里不轻不重的回响着。自闭症……很大程度上受到幼年经历的影响……虽然他不知道小孩从前都经历过什么，但看两人初次相遇的场景，想也知道那多半不是美好的回忆。
在遇上他之前的无数个雨天，小孩都是那样孤零零地坐在街角吗？他为什么不去找一个干燥的、温暖的地方躲雨？宁可淋着雨也要坐在显眼的地方，是为了等一个可能停下脚步收留他的人吗？
陈辞心不在焉地关上手机，霍的站起身。
诊室的门正巧开了。
确诊是重度儿童孤独症，需要药物治疗，还需要配合积极的心理治疗。女医生在一项一项交代着注意事项的时候，小孩就一声不响地靠在陈辞腿边，手指只敢抓住了他西装裤的裤缝。
陈辞听完后，沉默了片刻，问，“这种情况，如果换一个环境，对他来说……”
“哦，我们是非常不建议您这么做的。对于儿童孤独症患者来说，每次适应环境的变动都比常人困难很多，稍有不慎就会造成病情恶化。我这么说您能理解吗？他们需要重新适应周围的一切事物，从床到书桌需要走几步，吃饭用的碗是瓷的还是铁的……”
“我能理解。”陈辞抱起小孩，对医生道，“麻烦您了，明天我们来取体检报告，到时候再向您详细咨询。”
在走廊上走了几步，一直没吱声的小孩突然趴在肩头，细不可闻地问了一句，“我生病了吗？”
陈辞不知道该怎么回答他。事实上他的心中正在进行剧烈的挣扎，一种声音在逐渐加强，并且慢慢占据了他的内心。孔洲已经被一对和善的夫妻领养了，他们一定能成为很好的父母，给予孔洲一个美好而温暖的童年。就算孔洲是他的爱人，在这个年纪，他最需要的也不是他，真正需要他的人是一一
“你是不是不要我了？”
……
十来岁的小孩抱膝坐在床头，在一片漆黑之中与房中的那只毛绒布偶对视。他的神情y-in鸷，目光冷漠，然而没有人会看到。黑暗是他最好的保护色。
他知道那个把他捡回家的男人心软了，他可以继续在这幢房子里住下去。也许还能住很久。他从来没有住过那么大的房子，没有吃过那么甜的糖，但这都不是吸引他继续留下来的原因。
在他被男人抱在怀里，挡住了漫天风雨的时候，在他靠在男人颈侧，闻到了一股潮s-hi的、沐浴后的清香的时候，在他短暂的舔到了男人的指尖，尝到了蜜糖也掩盖不了的熟悉味道的时候……
他知道他想要留在他身边。为此不惜一切。
在动用能力造成的空虚与疲惫中，他恍惚又听到了那些并不怎么让他喜欢的声音。怪物、魔鬼。没有人会喜欢、也不配被喜欢。早就该去死了。恶毒的咒骂戛然而至，他已经预料到了接下来会看到的画面。