“我有一屋子紫藤……”温览看了看封皮，“是关于什么的诗？爱情？”
老板笑了：“对啊，写我喜欢的女孩，还有这里的紫藤花，漂亮吧。”他指了指作者那栏，“这是我，自费出版，只送给幸福的有缘人。”
温览很喜欢这种调调：“谢谢。”
而对诗词歌赋无感的谢南群：“……”
两人坐在店里的阅读区，肩膀挨着肩膀，一同看那本诗集。
温览最喜欢开篇的小诗：
“我有一屋子紫藤，
我喜欢的姑娘也叫紫藤，
她嫉妒那些花。
我说，这是为你种的，
每次你从窗外经过，
我想你会停下来看看。
她回答，这个名字迟早要改掉，
她要做没有脚的飞鸟，
从不歇息，
也闻不到花香。”
谢南群沉思片刻，忽然开口道：“上次来，我们在剧院看了舞台剧，那个女主演的名字是紫藤吗？”
温览一愣：“好像是。”他不由得抬头，看向柜台，老板正低着头整理东西。他又想起，进门时，门上似乎没有海报，也没有别的，空d_àngd_àng一片。
离开书店，他们又去了大剧院，这时也有一群年龄相仿的人在演舞台剧，但里头没有那个黑发的女生。“她啊，去国外了，有个剧团喜欢她的表现，现在她可能在演水仙子？或者披着羽毛的鸟？谁知道呢！”下台后，演员们脸上还有为了表演涂的油彩，斑斑驳驳，五颜六色。
“原来是这样。”温览觉得有点惆怅，但这种感觉不属于他，很快就消失不见。
这场舞台剧叫《爱情》，写的是一对情侣面临分手危机，为了挽回爱情来到霞州，遇到了许多光怪陆离的人与事。主演有一句台词：“爱情啊，这东西哪有形状，摸不着，看不见，我觉得它在这里，填满了小小的屋子！”或者它还有别的模样，例如一面等着对的人的紫藤花墙，例如一只不肯被束缚的鸟，例如一首旁人读不懂深意的诗，例如此时他们紧紧牵着的手，十指紧扣。
大剧院要关门了，两人道别那群活泼的人，刚好外面下起了小雨，这次有一把伞，开进了街上朵朵绽开的花里头。谢南群好奇路旁卖的凉粉是什么味道，于是和温览站在小摊前，分享了一小碗，微苦，又有很浓的桂花糖水的香气。
夏雨来得很急，一会就没了，天边隐隐约约有一道彩虹，很淡，温览放下手机，有点可惜拍不出效果。他们又乘车到河边，坐船到对面的教堂，地上的积水还没干透，被雨水打落的一支花砸在石墙跟。这时太yá-ng出来了，在河面上洒了一片金黄的光，不甚耀眼，有船经过时推开了波浪，那些光也慢悠悠晃d_àng起来。
教堂不大，大约三层楼高，四周是墓园，并不是大理石般冰冷的灰白色，而是鲜艳的、充满活力。过去战乱，教堂曾被改成医院，后来人们将一些在战争中死去的战士与医护者埋在周边，逐渐形成了这一大片墓地，现在成了一处著名景点。当中伫立了几座雕像，有满脸悲悯的女人，也有胖嘟嘟的小天使，底座旁都有游客放的花束，鲜艳无比。
墓园中最受人瞩目的是一座合葬的墓，没有名字，只写了一句话：“我与我爱的长眠之地。”据说这属于一对情人，他们因为战争分离，在教堂医院相遇，可惜为时已晚。战士在病痛折磨中离世，护士忍痛活了下去，直到战争结束，她才由于忧郁与悲伤死去。她留下的遗嘱说，不要给他们名字，只需要写这是属于爱情的墓就可以了。
温览在这里站了很久，身旁的谢南群知道他有所感触，没有说话。等对方回过神来，他才开口：“我家那边也有一座大教堂，红顶白墙，很多人选择在里面结婚。下次回去，我带你去看看。”
“好啊。”温览微微一笑。
时间尚早，他们在教堂周边漫步，温览说起自己的家人，说只为了爱情勇敢一次的父亲，夹在两个女人之间越来越懦弱，直到死亡；追求轰轰烈烈却困于柴米油盐和泼辣婆婆的母亲，在丈夫死后高高兴兴改嫁；温老太太是个很固执的女人，从来不认为自己有错，直到现在也依然厌恶着温览。
他说：“我不懂我爸妈在一起是为了什么……太年轻，或者太傻？其实他们早该分开了，而不是等到……”
谢南群叹了口气：“不过如果没有他们，我去哪里找装满了糖果的小篮子？”他安慰对方，“我们不一样，我们是最合适的。”
温览失笑：“我知道。”
在教堂对岸的餐馆吃了晚饭，两人回旅社收拾行李，带着多出来的感慨与戒指踏上回程。傍晚的红霞笼罩在逐渐远去的霞州上空，温览看了看窗外，收回视线。他拿着谢南群的手把玩，对方十指修长，呈很健康的小麦色，是在南边晒深了的x_ing感，令人爱不释手。银色的戒指套在左手中指，微微泛着光。
谢南群也握住他左手，两枚戒指轻轻磕在一起，给人很相配的感觉。