他走的时候还蛮早，山里雾气未散，倒ch.un寒的季节，连太yá-ng上班都不太积极。村长没来送他，他比李顾更早就进了城去要今年的补贴款了。李顾在灰蒙蒙的清晨里回头看自己生活了十多年的地方，见小路边上戳着个人影，李顾认出那是纪知青，只有他会站得这样挺拔高俊，像这个风沙常年的地方一棵不会弯腰的树。
李顾说不上来心头什么滋味儿，他没好意思走过去，反而朝前快走了两步，越走看到的纪知青的身影越小，李顾终于顿住了脚步，深吸一口气，长长喊出了一句：“纪老师——！我走啦！我会好好读书的！”群山之间回d_àng着李顾的鬼哭狼嚎，惊得一个村的狗都跟着他叫。
纪知青终于动了一下，冲他挥挥手。清风流云相送，也没有更多言语要说，纪知青转身走进屋里，释然一笑。
李顾就这么一个人去了县城。
县立一中的牌子挂在不太高的外墙上，蒙着经年的灰尘。李顾深吸了一口气，虽然外观破旧，但并不影响他心底求知的神圣感，他久久凝视那块牌子，试图把这白底黑字印在心里，作为自己求学生涯一个新的开始。岂料一只杂毛狗小腿噔噔地跑过来，后腿一掀，对着那块牌子轻车熟路地滋了一泡。李顾的眉毛抖了抖。
作者有话说
李老板，一个从小到大都在给自己立flag的男人……
没怎么见过世面的狐獴
有了先头的遭遇打底，李顾在看到学校与宁川别无二致的破落宿舍楼之后就显得淡定多了。县城里学校会寄宿的人不多，这里上学的多数还是本地孩子。有寄宿需求的那一小部分是乡下上来的，他们既没有话语权，也没有父母跟着嘘寒问暖，因此宿舍只要不破得太过分就没大问题。
李顾报了名，领了书，分了班，知道自己的班主任是个叫许寄文的人。这个名字他听纪知青提过，总结起来可以用“有文化”三个字概括。李顾对自己即将开始的新生活又多了一点期待。
结果在跟同寝的j_iao谈中他发现这个班人才辈出，不仅班级整体成绩倒数还包揽了白卷若干，在团体赛和个人赛中都垫底得很稳定。李顾只当听了个玩笑，甚至微微松了一口气，心想自己多半不用当倒数第一了，可见他至此还是个非常乐观的孩子。
过会儿一个个子矮小的男孩子过来，他带着刻意矫正过口音的普通话自我介绍说他叫徐源。李顾咧嘴对他一笑，干脆Cào着家乡话跟他j_iao流了。徐源的小眼睛转了转：“嗳，你是哪里人？”“宁川。”“噢，宁川啊……”
然后徐源流露出了然又微妙的神色，后来李顾才知道那应该是一种避之不及和同病相怜杂j_iao之后的复杂情感，是一种贫穷对另一种贫穷的遥望。徐源j.īng_瘦j.īng_瘦的，就算搁在一群马戏团的猴中间，他也是发育不良的那一个。他老成地叹了一口气：“你c-h-ā班进来怎么没找找人？分到这个班有啥用？”
“找人？”
徐源试图做出一个老大哥对小弟搭肩训话的姿势，奈何海拔不够，伸手捞他肩膀的样子很像猴子摘桃。李顾这个直眉楞眼的也没什么眼力见，依旧一脸懵懂地发s_h_è着疑问，徐源只好讪讪收回了手，道：“七班就不是个念书的地方。没人学也没人教，你心里有个数。”
李顾一时接不上话，他花了这老大力气才从宁川搞到一个c-h-ā班机会进了这里，怎么可能没人教也没人学呢，徐源高深莫测地给了他一个半笑不笑的神棍表情：“对了，如果老师让你自我介绍，记得一定要说普通话。至少名字你得会念。”他说完之后嘴角很快耷拉了一下，那是一个不经意的动作，仿佛勾起了自己什么不愉快的回忆。然后用矫枉过正的普通话教他读：“李顾。”
李顾同他心无芥蒂地笑起来，心里却一直在默念纪知青教过他的拼音：“l-i-li,g-u-gu，李顾。”他不算一个很通人情世故的人，却从徐源的表现里面读出了什么东西。他不想被人瞧不起，梦里都在重复那两个拼音。
……
第一天李顾在上课铃响之前水喝得有点多，他从走廊上过，发现别的班老师都已经来了，教室里一个个正襟危坐等着老师说话。经过了五班，六班，前面那个犄角旮旯的地方应该就是他的班级，李顾却远远听见了无比嘈杂的声音，说是菜市场都嫌抬举它，菜市口还差不多。
独独这一间没有老师来，李顾低眉顺眼进去，没有引起什么人注意，大概这里任何人来来往往都不稀奇。徐源远远地招呼他，在倒数第三排给他留了个座位。李顾心里那点神圣感尚未被完全磨灭，不好意思地说：“老师还没来给我分座位呢，我不能现在坐吧？”
徐源乐了，一半奇异一半悲悯地打量了他的半个老乡：“放心吧，别说是这儿，你坐讲台上也没有老师会叫你下来的。”
李顾张大了嘴还想说什么，结果后面那哥们一甩一对二到了桌上，哦豁，正打扑克呢，李顾好像突然有点明白自己来的这是个什么地方了。
有徐源这么个乐于扮演前辈的人在，李顾很快摸清了这个班里的构造——本地孩子原本有一大半，只是上半学期一过，今年刚开学就转走了不少。原因无他，这许寄文大概很不会跟学校领导沟通关系，导致年级两个大混混都分在了他的班里。一个叫程勇，长得黑壮结实，人倒是j.īng_神，可惜是个混事的，据说他哥在外面当混混，他在学校里当混混，兄弟俩选择了相同的职业生涯。另一个叫余威，李顾一直就没看清过这人眼睛，刘海留得比姑娘还长，很符合当时正流行的忧郁脆弱美。余威有高年级的校霸罩着，尽管本人很非主流也有不少拥簇。