“我的儿子既没有情妇，也没有私生子，她还有什么不满足呢？”
爱德华曾经在乡绅的聚会中听到大法官这样埋怨道。
安德鲁与薇薇安是因为爱情而结合的，但最终与那些没有爱情的婚姻似乎并无二致。爱德华想要从中斡旋，然而他并不是薇薇安的女x_ing亲属，绅士是不能对别人的婚姻指手画脚的。
另一方面，爱德华也有些自顾不暇。老管家巴顿对他的婚事越发Cào心，“安娜小姐都进入了社j_iao季，随时可能结婚。您何时会为庄园迎娶一位女主人呢？”
尽管仆人无法干涉主人的事，然而巴顿曾经跟随过爱德华的父亲，又亲眼看着他们长大，自然是有资格说这样的话。而巴顿的每一次追问，都令爱德华心痛欲裂。自从那个雪夜后，爱德华再也没有得到文森特的消息。这个年轻人，如同冬季的大雪，曾经汹涌地覆盖了一切，又很快消逝，如同从未存在过。当爱德华来到托马斯家族买下的城堡，却发现公爵带着一家人离开了，只留下几个仆人。爱德华花了好几个先令，才从仆人口中打探到他们返回了王都。
公爵一家的匆匆离开为里斯镇提供了长达数月的话题，人们议论着公爵的尊贵和神秘。爱德华曾经听到楼下的仆人议论着公爵夫人的美貌和继承人闪耀的金发。“一看就不是公爵的种，那位夫人不知道对谁张开双腿，才生下了这个私生子。”爱德华气得发抖，走下了楼梯，仆人们吓得摔碎了盘子。
“主人一向温和，应该不会太过处罚我们吧？”
然而第二天，参与议论的仆人全被赶出了庄园。他们跪在地上恳求着老管家再给他们一个机会，却被告知如果不走，将会被送去见治安官。
新的仆人很快进入了布鲁克庄园。他们恪尽职守，缄默不语，正如他们的主人。
第三十八章
老男爵去世后，爱德华很长时间不曾迈入霍尔德庄园。
阿尔米娜和薇薇安将遗嘱完美执行，两位女士处理家事得心应手，她们不需要帮助，也不需要陪伴。
爱德华为此感到迷茫。
他曾经以为自己对于霍尔德庄园抱有职责，他必须照顾玛丽留下的孩子，确保她们生活无忧，婚姻幸福。责任感在他肩上负担，超过了他个人的欢愉。可她们做得那样好。她们说：“爱德华叔叔，您休息一下吧，您的脸色那么苍白，我们怎么能让您担心。放心吧，一切都在我们的掌握之中。”
她们不需要他，一个年长的、单身的、贫穷的叔叔。他甚至无法为阿尔米娜多出一千个英镑的嫁妆。
但文森特可以。
他到底为了什么而裹足不前呢？
布鲁克庄园在老管家巴顿的管理下井井有条，农场的事物繁杂。有的农民来请求拖欠，有的送来粮食。每年都是一样的。爱德华坐在他的书房里，仔细处理每一件小事，以至于巴顿对此忧心。“您不必如此辛苦。”巴顿苦苦劝慰道，“沃克先生请您去小聚，您不妨去散散心。”可是爱德华拒绝了。
他断绝了一切乡间的娱乐，在繁杂的公事里郁郁独生。他总是失眠，因为他无法祷告，他无神可以祷告，他的心陷落在烂泥里，他的神抛弃他于地狱里。
爱德华无数次地回忆起那个雪夜，他的挚爱跪在他的面前，请求他的怜悯，请求他的爱情。“嫁给我。”他说。那个金发碧眼的年轻人，穿着深色的厚重的斗篷，他的气息炽热又寒冷，他的眼和宝石一起在雪夜中闪烁。
他说，PLEASE。
他怎么能说PLEASE。
爱德华记得年轻人被女仆拉走的模样，跌跌撞撞，比乔治学习走路时更加慌张。
朱丽叶是以怎样的心情将她的情人送别呢？
她没有送别。
她将匕首刺进了自己的心脏，而爱德华将匕首刺进了文森特的心脏。这是年长者的差别。他们将更加谨慎，更加虚伪，也更加软弱。
年长者将脸埋入被褥中，许久之后，发出一声模糊的呜咽。
月光永远温柔地凝视着这片土地。
在巴黎，安娜陷入了她的爱情。
那是一个英俊的年轻人，来自英国，使得她不必非说法语不可。他叫伊恩，是一个士兵，跟随长官来到法国的宫廷，有着深褐色的头发和墨绿的双眼。他们在繁复绚丽的巴洛克式建筑下相遇了，他邀请她跳了一支舞，然后是第二支，第三支。
安娜看着伊恩的双眼，看着他脸上柔软的胡须，看着他耳边褐色的发丝。她听见贵族小姐弹奏钢琴的声音，她闻到空中弥漫的浓烈香气。
这是巴黎特有的香气。
阿尔米娜坐在舞会旁的椅子上与几位夫人j_iao谈，她隆起的小腹隐藏在厚重的长裙下，只有丰盈的肢体透露一二。休斯的外公是法国一位大贵族，凭借他的势力，阿尔米娜带着安娜逐渐进入了巴黎的上流社会。尽管阿尔米娜没有想把安娜嫁给什么王子或者大臣——她们可没有这个本事，然而一个普通的乡绅已经无法满足她的期望了。
一位穿着蓝色长裙的夫人走过来，腰部被勒得又细又紧，不时有人将视线投落在她抖动的胸口上。“麦克劳德夫人，”她的声音甜蜜得如同深秋的浆果，“r.ì安。”
阿尔米娜连忙站起来行礼，“r.ì安，伯爵夫人。”
这位年轻美丽的伯爵夫人是巴黎j_iao际圈中的宠儿，得到她的青睐令阿尔米娜激动不已。她亲切地与阿尔米娜j_iao谈了一会儿，并邀请阿尔米娜带着安娜去参加她的聚会。“我认识几位年轻人，他们家世颇丰，又是适婚年纪，正需要认识像安娜这样品德高尚的淑女。”
阿尔米娜连声答应了。伯爵夫人很快被其他贵族请走，她在人群中，如同月走进了星辰里，周围一切都黯然失色，只剩下她的荣光与美貌。阿尔米娜久久地凝视着，直到她沉重的小腹令她无法站立，只能扶着椅子缓缓坐下。
这是她无法得到的生活。
但她亲爱的安娜，她还有机会。