修道院外有一个庭院，那儿放养了许多鸽子，小孩跑去的时候，鸽子们飞起来，白色的羽毛就像蓝天里的云。这里是小镇里最古老的地方，曾经遭受火灾，但是大火没有烧毁它的骨架，后人翻修了，又可以使用。可惜，原本的藏书室被彻底烧毁了。幸运的是，一个来自王城的匿名人捐赠了很多有用的书。
神父坐在里面，他看上去不到三十岁，是一个知识渊博又虔诚的人，是镇上的神职人员兼义务教师。现在，他在读信，浅棕色的发垂下，将脸半遮半掩。
每月，一个朋友都会给他寄信，他阅读那些信件的时候，才会露出某种欣慰又幸福的笑容。学生们问他那个神秘朋友是谁？
他总是会心一笑，说：“那是一个对我很重要的人。”
小孩抱着骨头跑过去，对神父说：“神父，你看我在外面捡到了什么！”
他抬起头，笑道：“山羊头骨。”
“我想送给您。”小孩天真地说，“我觉得它很漂亮。”
“一般而言，骨头代表死亡。”他接过骨头，“可是它们确实很美。生命脱离皮r_ou_，唯有最核心，在岁月中保留。即使土地会掩埋它们，但是终究会有人把它们挖掘出来，保存下来。”
“您是说骨头吗？”小孩趴在旁边，眼睛瞪得大大的，“我不明白，我只是觉得它们很美。”
“是的，它们很美。”神父把骨头放在一旁，摸摸小孩的头，说“谢谢。”
小孩笑得可开心了，他转头看见那些信，现在他的认字能力还不能读完这些信，不知道上面写的什么，于是问道：“神父，那个很重要的人给您写了什么啊？是不是又是奇幻故事。”
神父常常给他们讲一些奇幻冒险故事，他说那些故事来自那个“很重要的人”，那是一个有趣的作家，而这些信里夹带着他的手稿。
“这是最后一个故事了，”神父说，“他死了。”
小孩悲伤起来，说：“太难过了，以后再也没有这些好玩的故事了。”
“不，这些故事是不死的。人会死亡，但是这些故事是不死的，它有……那大概能被称为灵魂吧。故事里存在一种很奇妙的精神，当时间把生命从这个世界上抹去，那些精神仍然是存在的。文字是棺材，保存它们的遗骨，而新的后代会知道它、理解它、延续它的存在。我的朋友死了，但是他的灵魂是不死的。他写给我的最后一个故事，就是关于不死的精神。”
“那您能念给我听吗？”
“那是一个黑暗的世界，充满偏见、歧视、仇恨和嫉妒，迂腐的贵族掌握权力，而愚昧的民众活得混混僵僵，异于常理的事物不被理解，就被当作邪恶的巫术，异样的存在遭到排挤与打击，无辜的女x_ing遭受歧视和羞辱，就在这时，恐怖的瘟疫爆发了。虽然听起来有些恐怖，但是最后，它有一个不死的结局，故事起源于世界上最后一个巫师，他是一个邪恶的男巫，名为……”
END