钟杳一笑，点点头，倒了杯水递给他，自己先出了客房。
钟杳现在热度持高不下，将来又注定能出好作品，不少节目和代言都看到了机会，想趁机抢占先机，拿低价把人套住。
林竹一概不理，审过一遍就交给了团队婉拒。放下手机冲进浴室洗漱妥当，叠好了被依然闲不住，又跟着钟杳进了厨房，一块儿做成了一顿颇丰盛的早餐。
醒得太晚，两人吃过早饭已近中午。
钟杳无所事事闲的发慌，终于按不住对林竹行李箱的好奇：“到底都带了什么？睡袋？帐篷？充气浴缸……”
“没有没有！”
林竹听他越猜越离谱，连忙摇头，也被钟杳提醒起来，自己跑过去，把行李箱吭哧吭哧拖过来：“是给——给你的，攒的时间有点长……”
钟杳微讶，起身过去，和他一块儿坐在了地毯上。
林家小少爷每年生日都有给偶像准备礼物的习惯，却从来不寄出去，都在家里攒着，一不留神就攒了整整一个行李箱。
十三岁的手写贺卡，十五岁的风铃，十七岁的银雕烟斗，二十岁的虎牙天珠，二十二岁的一块积家北辰腕表，二十三岁的一对Cartier鹰眼石袖扣。
两个人的生日，大大小小的纪念日，杀青拿奖的礼物……林竹攒了十二年的宝贝，被搬家一样统统塞进行李箱，一股脑给钟杳送了过来。
“我当时看见这对袖扣，就觉得特别好看！”
林竹越说越兴奋，目光亮晶晶的，忍不住给钟杳献宝：“当时配的就是您那件法式衬衫的同款，颜色特别好，气质也配……”
钟杳望着他，心底软得说不出话。
要是林竹那天自荐想要成为他的经纪人，他没同意的话……林竹要拿这些东西怎么办呢？
“其实十二岁也有来着——我偷偷留了一块儿蛋糕，结果没放多久就坏了，我还难受了好几天。”
林竹早下定了铁杵磨成针的决心，照着至少自荐三次钟门立雪去的，根本没担心过这个。话匣打开就停不下来，依然兴致勃勃地念叨着：“后来我又去抓了只蜻蜓，想养起来，它太害怕了，我就没难为它……”
钟杳失笑，伸手把念念叨叨的经纪人捞进怀里，轻轻揉了揉：“不要紧，我都心领了。”
林竹胆子大了不少，靠在他胸口，听着胸膛里安稳的心跳声，声音放得轻轻的：“哥……这些都给你。我能把——”
他觉得自己还是有点儿得寸进尺，又无论如何也舍不得放弃这个机会，咽咽唾沫小声道：“我能把这身睡衣穿走吗？”
钟杳微怔，低头看他。
“不行吗？”林竹有点儿失落，眨眨眼睛，退而求其次，“那我剪一个扣子，最上边那颗用不着……”
钟杳没叫他说下去，手上稍稍使了些力气，把人圈进怀里，无奈柔声：“就是给你买的，我穿得下这个尺码？不过——”
钟杳年纪大了，没经纪人脸皮这么薄，低头看他半晌，轻轻一笑：“穿走不行……想穿的话，自己到我这儿来穿。”
林竹一时没能彻底反应得过来，眨着眼睛怔怔抬头，半晌倏地回神，整个人瞬间从头熟到了脚。
熟透的林竹没了在外面的束缚，从钟杳的怀里径直蹿了出去。
屋子里到处都充满了钟杳的痕迹气息，林竹手忙脚乱，走投无路冲进客房，一头扎在床上，来回打了好几个滚，才总算把脸上的滚烫温度堪堪降下来。
钟杳张着手臂：“……”
编剧提供的创意也不都一定好用，钟杳站在原地反思了一会儿，准备起身去敲门，放在一旁的手机忽然响了起来。
《无桥》剧组群发过来的群视频邀请。
钟杳始终摆脱不掉坚信视频费流量的刻板认知，顺手拒绝了，轻轻推开门，走到床边，把经纪人从被褥里挖了出来。
林竹脸上红红的，抬头看他，眸子里还带着点儿不敢彻底相信的忐忑雀跃。
“怎么这么害羞……你是我的经纪人，来我家有什么不对的？”
钟杳揉了揉他的脑袋，轻笑着柔声哄他，把人抱起来：“不过——你送了我那么多东西，我不送你点儿什么回礼，也实在说不过去。”
“不用不用！”
林竹连忙摇头，眸子认真：“您能收下，我就特别特别满足了。”
他一直都想对钟杳好，心心念念的想把自己能给的最好的都给钟杳，想的并不是要钟杳回礼报答——钟杳能愿意把他给出的都收下，就已经值得他高兴三年了。
钟杳是他的光，他追着这道光太久了，能追上都已经自觉耗尽了毕生的运气，根本没想过更多的事。
钟杳目光柔和温软，轻轻揉了揉他的头发：“我知道。”
因为知道，所以才更不能就这样接受得心安理得。
钟杳跟他一块儿坐在床上，把人圈进怀里，指尖拢过短发慢慢梳理着，柔声问他：“虎牙天珠是自己去布达拉宫求的？高原有没有反应，难受了没有？”
林竹怔了怔，脸上更红了，轻轻摇了摇头。
“当时应该再多办个粉丝告别会的，就能早点儿见到你了。”
钟杳紧紧手臂，落下目光拢着他，一笑：“说不定——那时候见了你，我就不想走了。咱们直接从那时候就搭档……”
“那不行。”
林竹认真摇头：“我那时候不够厉害，也不了解圈子里的明暗规则……能用的办法太少了。”
林竹微微垂着头，眼里的光芒清晰认真：“想把自己变得更好一点儿，更厉害一点儿，能保护好——保护好你。能让你一出去，所有人都知道我是你的经纪人，就都不敢欺负你……”