“旧的结束意味着……新的开始。”Spock向后仰靠着门上。
“什么是旧，什么是新？”
“已经过去的是旧，尚未到来的为新。”
“可为什么我们从来不变？”
“我们并非停滞，瞬息万变同样是永恒。”
“我……我不想走，Spock……”
“不要任x_ing，Jim。”
“我们真的不能留下来吗？”
“你知晓我们不能。”
“为什么？”
“没有那么多为什么，Jim。任务已然完成，路程到达终点，故事总有结局。我们已没有多做停留的理由。春天即将到来。”
“而我们……属于冬天。”
男孩叹息一声。
“为什么我们总要在万物苏醒的时候，开始长眠呢？”
她走近门前，看见肩膀抵着肩膀的男孩们，他们看起来和雨夜里第一次见到没有差别，一点儿没长高，一点儿没长大，时间在他们那里是凝固的。她假装自己没有听见那些云里雾里的谈话，蹲下来握着他们的手，把孩子们拥进自己的怀抱里。她胸前孩子们脸颊贴着她的布料被濡s-hi，她极力控制着不让自己的眼泪也滴落下来，怕它们沾s-hi了那些柔软的黑色金色发丝，折损了光泽。
她不是一个贪心的人，也从不抱不切实际的幻想，可她却在此时突然奢望时间能够过得慢一点儿，再慢一点儿。她希望雪不要化，冬天不要结束，希望她的孩子们不要离开。
————
黄油在锅底融化，发出滋滋的快乐声响。n_ai黄色的j-i蛋液，雪一样的面粉，棉花似的白绵糖，搅拌再冷藏。
两颗散发着诱人香味的苹果切成丁，黄油与白糖，再加几滴柠檬汁，炒一炒晾一晾。
面团擀成皮，在模具里铺好，包裹上甜蜜的苹果馅，涂上蛋液再烘烤。
半小时，表皮膨胀成酥脆的金黄色，模具按压出零零散散的星星形状装饰。
横一刀，竖一刀，左一刀，右一刀。平整的八等份，装进胭脂色的方格盘子。
她捻起一块废弃的边角料，嗯，糖度适中，软硬正好。她抬起胳膊蹭蹭额头上渗出的汗珠，嗅了嗅它勾人的香气，想象着男孩儿们欢欣的表情——这可是Jim的最爱。只是冬天的苹果储量太少，不能常常吃到。今天她一大早就起来了，甚至没来得及去二楼看孩子们一眼，一连忙活了几小时，就为在早餐给他们一个惊喜。
一块留给自己，一块是Sarek的早餐，剩下都是Spock和Jim的。她把苹果派和两杯热牛n_ai装在餐盘里，同来到厨房的丈夫道早安，然后小心地端着它们向二楼走去。
Sarek刚刚咬下一口，甜蜜的味道仅仅蔓延在唇齿之间、还未滑进肚子里，就听到楼上传来盘碗稀里哗啦摔在地上的声响。他立刻放下馅饼匆匆上了楼梯：“Aman——”
他的声音断开了。门大开着，刚出炉的苹果派和牛n_ai打翻在地毯上，而她跪在那里，捂着嘴眼泪不停地掉落。
这儿没有黑头发尖耳朵安静又敏锐的Spock，也没有金头发蓝眼睛聒噪又明亮的Jim。二楼孩子们的房间现在整整齐齐且空无一物，好似从未有人居住。Spock和Jim存在过的痕迹被抹掉了，干干净净找不回丝毫。
只有平常总是紧闭的窗户打开着，帘布被掀起，外面天光透亮，冬末的凉意融化在空气里，暖而干燥的春风涌进来，带着绵远的回音。
所有的风都在说话。
爱你，妈妈。
谢谢，爸爸。
再会，Ko-mekh，Sa-mekh。
————
“我们给妈妈留了个礼物。”Jim兴奋地说。云层在他指尖下变换着形状，凝聚起水滴，很快消散开。他穿过光的形状，越过风的速度。雪花托着他的重量。他咧着嘴，即便他眼睛里并不是真的那么开心，它们闪烁着不舍和失落。
“最好的。”Spock点点头，赞同他。
“她会喜欢吗？爸爸会喜欢吗？”
“肯定的。”
“他们会忘了我们，然后和他一起快乐地生活。”
“也许是她。但一切都是好结局。”
“好吧，你总是对的。”
“显然。”
Amanda在那个冬天的尾声里捡到一张轻飘飘的落叶，它翠绿欲滴，鲜活得仿佛朝阳下的新生，实在不属于如此单薄苍凉的冬天。上面写满了祝福，一些歪七扭八，一些规规整整，落款处用力地画了两个并列的笑脸。
她深爱的小孩子们离开了，而医生告诉她，他们在她的腹部监听到了另一个微弱的、但努力跳动着的心跳。
她捂住嘴，泪水打s-hi了眼眶。Sarek搂住她，那片叶子被春的气息卷进风里，越飞越远，越飞越高，很快消失不见。
它上面写道：
妈妈，你曾经说遇见我们是你生命里最重要的，也是最好的事儿……爸爸说这叫宿命，如果这是真的，那我的宿命就是在你身边，即使你看不见，即使你无法感知，即使你忘记。如果真有什么终极的逻辑和不变的定理……那就是我们终有一天会再次重逢，直到生命终结。
无须担心我们。对于我们来说，旅途本身，就是归宿。
殊途……终将同归。
————
在不可探知的另一端的小小世界里，春天越来越快了，空气里的每一个因子都充盈着温暖。光线正在褪去，外面的雪下得越来越细，越来越轻。他们即将迎来一场长长的、无人打搅的睡眠，和一切道别，直到下一年的冬天来临。