果然，这封信的后半截已经开始中文学习的内容了。
“一直以来，子轲说中文最大的特点就是省略主语，有时一句话会省略一多半。他不爱讲话，话也说不完整，习惯用中文的口语表达他的意思，经常只说几个字。周围人都会猜，会把他的话补完，包括我每次也是这样。但是这次阿贞老师出院以后，无论记者会，还是《罗马在线》现已播出的内容，都让我看到了一个全新的子轲。他在有意识地把话说完整，不怕麻烦，以便于对方来理解，这对于我来说是一个很明显的信号。在不清楚阿贞老师的病情时，我以为子轲是出于对前辈的尊敬才这样做。但了解之后，我明白，他是说给阿贞老师听的。”
罗丞在一边听着，突然眨了眨眼睛，好像在回忆什么连他都没有注意到的细节。一旁肖扬还在继续念那封信，这个周子轲的三年老粉丝，最近代购了很多 Mattias 的旧专辑，也参与了 Mattias j.īng_选辑的歌曲投票，她已经迫不及待想听到子轲演唱的 Mattias 经典作品了。
念完这封信，肖扬问：“他以前怎么说话？”
罗丞看了子轲一眼，发现子轲正歪过身子，低下头去，仔细听汤贞老师贴耳说着什么，似乎汤贞老师也没听明白刚才那封信的意思。
“能不能说点好的？”罗丞突然压低了声音，说了这么一句。
肖扬一边抽出第二封信，一边噗嗤笑了。他小声念叨了几遍，明白了：“你，你，你能不能说点好的话。”
“不能。”肖扬接着自问自答，把第二封信打开了。
也不知是他抽得巧，还是因为别的，这第二封信恰巧是 Mattias 另一位成员，汤贞老师的老歌迷写来的。
“我住在一个手机讯号很差，也几乎没有电视讯号的地方，已经很久没得到汤汤的消息了。如果不是这次新闻闹得这么大，而我又恰好要调离工作地点，恐怕还以为汤汤在云游四海。从很久以前就一直喜欢你，一个人生活在驻地很寂寞的时候，会跟着《汤汤美食厨房》的菜谱学习自己做菜，看《李太白西游记》录影带的时候，也常常想象我和汤汤一样，是那个潇洒恣意，游戏人间的太白居士。这次重新在电视上看到你，发现 Mattias 不再是以前的 Mattias 了，但汤汤的感觉还是没有变。记得你以前在ch.un节晚会上唱过一首歌谣，叫《黎明画梦》。过去我从没看过你的演唱会，这次得知你的公司要给你举办十周年出道纪念演唱会，我正在攒钱请假，也提前订好了前往北京的车票。哪怕接近黎明，知道梦必将短暂，我们也不能放弃梦的希望，因为梦引领着，抚慰着我们的灵魂，是现实之外一片幸福地。我一直坚信，天亮的时候，好梦可能会成真。汤汤，愿你能一直梦到你的幸福，也愿你一切都好……”
陈乐山先生早上睡醒了，坐在床边自己动手量起了血压。他单手拿过眼镜戴在自己鼻梁上，又拿起床头那张华子j_iao给他的复印件来看。
复印件上下是两行手写字迹，上面那是张字条，是从甘霖马场的办公室里搜到的：“小甘，这是傅麟的学籍资料，我和你傅叔近来被跟的严，出不去，麻烦你帮忙跑一趟澳洲那边，就当还你傅叔一个人情。”
下面则是许多年前，方曦和的题字：新城国际电影节。
两行字看起来十分相像，还都有一个特点：每个字的最后一划都会长长拉出去，看着像一个钩子。
陈乐山先生把这张纸随手丢回桌上。他打算量完了血压，先不找私人医生，先给华子打一个电话。查了这么多天，查不到什么重点。辛明珠跟在方曦和身边这么多年，字写得像有什么稀奇。傅ch.un生想把孩子送出去，这也根本不是陈乐山想知道的内容。
突然保姆从门外冒冒失失推开门。
“陈总，”保姆穿着围裙，像在打扫卫生似的，她手里拿了张皱巴巴的纸，像是医院的检查单据，“陈总，这是我在小娴小姐的房里——”
天亮了。
九月到了，桂花快要开了。周子轲一早睡醒，发现他又起得比汤贞晚些。早餐桌上放了张字迹歪歪扭扭的字条：“小周，我和祁禄去散步，中午就回来。”
周子轲睡眼惺忪的，心想，祁禄怎么没把他叫起来。
昨天夜里他陪着汤贞看播出的四集《罗马在线》。汤贞一开始还很专心地看，慢慢就……省略1。
桂花要开了。周子轲冲完了澡，人才变得更清醒，也更放松。他在汤贞的厨房里煮咖啡，接到朱塞的电话。
朱塞已经知道他们从外景地回来了，一路平安。“子轲，”他说，“今年秋天的戏剧展要开始了。”
周子轲还有个身份，他经常会忘记：他是嘉兰天地艺术剧院前任老板的儿子，现任东家。
“我太忙，去不了。”周子轲喝了一口咖啡。
朱塞道：“今年的剧展好戏不少，国外十几个知名剧团都会来，”他想了想，又说，“阿贞是不是很久没来戏院看过戏了？”
周子轲琢磨出味儿来了。他前段时间就感觉着，吉叔几个人只要想找他，他不答应，就会立刻把这事儿扯到汤贞头上。
“我问问他吧。”周子轲说。
汤贞坐在保姆车里，隔着车窗，看到街边已经铺上了嘉兰天地艺术剧院金秋戏剧展的宣传画报。祁禄把车停在路边，汤贞被温心戴上了口罩和木奉球帽，他下车，穿着件宽大的木奉球外套，把他脖子里一小片吻痕遮住。
汤贞在那个海报前面，仰着头看了一会儿。他在海报上看到了许多熟悉的名字，那都是五六年前，七八年前，曾在海内外与他共事过的人。
大家都还在自己的领域里工作着，不断做出新的作品。
汤贞绕过了广告牌，走到那家唱片店门口。店里的人很多，似乎都是来购买最新发行的单曲的。汤贞在门口好奇地看了看，他望见了店里一张海报，然后不自觉就走进去了。
那是一张印着周子轲的照片的海报，上面还有单曲名：《天狗》。
汤贞似乎忘记了他周围有多少陌生人，这是不安全的，是会暴露自己的环境。他走到唱片架前，在帽檐下，看到店里最显要位置摆放的全是一模一样的唱片——每张唱片的封面都是一张黑色调的儿童画，画里有被撕碎的月亮，是天上唯一的亮光，天狗将月亮吞吃殆尽了，一个胆怯的小灵魂在窗边独坐着，因为怕被天狗发现，这个小灵魂躲在窗后的y-in影里，闭上了眼睛，不发一语。